灯光下的妈妈

李班主

美篇号：45399688

图文编辑：李班主

　　

妈妈当了一辈子护士，从乡镇卫生所，到县镇卫生院，再到地市级医院，一路走来有多艰辛，只有她自己知道。

妈妈出生在一个农村家庭，她和三姨都能读书，实属不易。最初，妈妈在镇合作社（供销社）工作，她生性内向，不善言语，工作不久便主动离职，继续读书，还学了化验，之后就在镇卫生所上班，除了化验，打针换药消毒打杂，妈妈啥事儿都干。后来妈妈跟父亲成家，就随军到了随县（现随州市），在县卫生院工作。县卫生院比镇卫生所大，专业标准高，妈妈不断学习，努力进步，跟上了工作节奏和专业要求。

1960年，父亲从县兵役局调到军分区，妈妈又随军到了襄阳。那年我满三岁，大弟弟还抱在怀里。妈妈没有专业学历，父亲也没有扎实的人脉关系，只能把妈妈安置在离家三十多里外的张湾卫生院。那时候一周只休一天，没有公交车，路况也糟糕，妈妈只能一周骑着二八大杠回家一趟，这边要操心一家老小，那边又要忙着工作，很是辛苦！

　　张湾卫生院不大，每天看病的人不少，有全科门诊、中医科、妇产科，还有手术室和住院病房。妈妈的寝室在院子天井这边，天井那边就是门诊科室。有个暑假，我去卫生院小住，一天，紧闭的产房突然开了，妈妈和另一个阿姨架着小胡阿姨走了出来。小胡阿姨一身瘫软，一脸疲惫，一落坐门口的靠椅，就泪流满面，泣不成声。那是我第一次看到大人流泪，又害怕，又好奇，一动不动站在门口，看着妈妈跑来跑去，忙前忙后。给小胡阿姨取下医用手套，拿酒精为她消毒，端杯子让她喝水，拿扇子给她扇凉，妈妈动作快捷利落，却始终没说一句话。小胡阿姨年轻，不过三十出头，一直流泪，哭得伤心，我不敢上前，眼睛也一直没有离开她，心里却涌出来一百个为什么。妈妈下班了，我一个劲儿问妈妈：“胡阿姨为啥要哭？”妈妈给了我好多答案：太累，太难受，太伤心，太委屈……可不管妈妈怎么解释，我就是不懂，在一个几岁孩子的心里，当了大人就是无所不能，无论怎样都不能哭。无独有偶。一天下班号响了，分区干部战士都在往宿舍走，当时下着小雪，天寒地冻，我跟伙伴儿正在路上玩儿，一个年轻干部一边小跑，一边把双手往袖筒里插，嘴里念念有词：“好冷啊！”我好惊奇，脱口而出：“解放军还怕冷啊！”不料被叔叔听见，他回头笑着说了声：“回家问你爸爸怕冷不！”总之，那次小胡阿姨流泪的画面，我记了多年，也困惑了多年。

　　1971年，我家发生重大变故。军分区首长体恤爸妈，给予特别照顾，把妈妈调到了地区医院，妈妈结束了长达十一年的劳碌奔波，我们一家也终得团圆。当时地区医院叫专属医院（专署直属医院），科室齐全，医疗设备、技术队伍是襄阳地区顶流，跟张湾卫生院乃至县医院，全然不在一个维度，医生大多是医学院的老牌大学生，就连护士也多是科班出身的专业人员。那年我不过十四岁，对妈妈当时背负的专业知识压力、专业技能压力、在文人相轻环境里可能遇到的热讽冷眼，我一无所知；从入职医院，到独立当值病房护理，妈妈用了多长时间，花了多少精力，我更是没有关注，只知道妈妈调回市里，我的零食多了山楂丸，多了雪梨膏。那时候专医院的食堂是全市办得最好的，它称第二，没谁敢称第一，病号食堂的餐饭，更是科学配方加美味佳肴的天花板。凌晨十二点，下了小夜班和上大夜班的医护，都会去病号食堂打夜餐，那一份夜餐，简直就是人间仙味。所以但凡妈妈值夜班，我就经常能在第二天，吃到她带回的“病号饭”。有一天，妈妈回家后的行为有些反常，特别敏感，特别怕黑，经过没灯的房间时，会快速跑过，还轻说一声“妈呀！”我好奇，问妈妈原因，妈妈说：今天值班病房死了一个病人。原来那是妈妈第一次处理遗体。我虽有些吃惊，却不懂得安慰妈妈，以为那不过是医务人员的常态，慢慢就会适应。

‌ 有一年，医院动员医务人员采集草药“铁汉菜”，我们全家都出动了，分区院里，房前屋后，全都拔遍，后来还到院外去拔。那次妈妈采集的铁汉菜最多，受到表扬。看到妈妈脸上露出久违笑容，我们都替她高兴。

有一天晚上，家人都睡了，妈妈屋里的灯还亮着，已经凌晨一点多了，明天还要上班，妈妈为啥不睡？禁不住问道：“妈妈，你在干嘛？”妈妈说：“医院要搞考核啊！”我心猛地紧了一下，有些难受。一个只有小学文化程度，没有经过系统专业学习的中年人，要跟科班出身的年轻人一起参考，她得承受多大压力！第二天，第三天，妈妈都在熬夜，每到晚上，我都能看到妈妈坐在书桌前，昏黄的灯光，照着她纤瘦的身体，轮廓格外清晰。妈妈低着头，哈着背，身子有些微微颤动，感觉妈妈是在念念有词，有时候累了，她就把一只腿蜷在椅子上，要背英文，还要背拉丁文，就连我这个十几岁的娃娃，想想都会脑仁疼，而况连ABC都没碰过的妈妈？拔铁汉菜我能帮妈妈，可是那些医学术语，那些外文药名，我帮不了啊，只能看着灯光下的妈妈一夜一夜地熬着。有一天晚上，我又站在门口，看着灯光下的妈妈，身形瘦削，心中无限感慨，小胡阿姨痛哭流涕的画面突然鲜活闪现，那一瞬间，我懂得了小胡阿姨的苦楚，也明白了妈妈熬夜苦读的不易，然而，小胡阿姨困难的时候可以哭出来，可以有妈妈出手帮忙；可是妈妈困难的时候，不能哭，不能退缩，没人帮忙，唯一能做的就是自己硬扛。

　　那时我太年轻，不懂得妈妈的艰难，不懂得妈妈也需要安慰，更不懂得怎样帮助妈妈，就只能默默站在妈妈身后，看着她静静地坚持，现在想起来还会难过。妈妈不是铁打的，妈妈就像铁打的，妈妈不是万能的，妈妈又是万能的，这大概就是天下妈妈的共性吧。如今，妈妈就职的地区医院已更名为市中心医院，也评定为全省三甲医院。我虽然再也看不到妈妈出门上班的样子了，但是当年妈妈在灯光下备考的样子，永远定格在我心里。