昔日繁忙热闹的秋收

潘作成

昔日繁忙热闹的秋收

潘作成

那是上世纪七十年代的9月。

北国的秋风一起，满山的墨绿被染成了七彩云霞，田野里的各种农作物，也很快换成了褐赭与金黄等不同颜色。时令，到了大田收割的季节。

　　田野中的农民们，脸上洋溢着开心的笑容。因为一年的辛劳终于有了回报。可同时，秋天也是最繁忙、最热闹的季节。正如农谚所云：“三春赶不上一秋忙。”

一般是先收苞米。数十名青壮年男女手执镰刀，来到大片的苞米地边，像夏锄时那样一字排开。耀眼的刀光闪处，苞米被一棵棵割下，每隔三五米远一堆，横放在刚刚割完的地里。每个人割两条垄，三个人一趟子。中间这人往自己的垄上横放，被称为“开趟子”；两边的人都往中间这人的堆上放，被称为“扶趟子”。割苞米不需要特别有力气，却需要手脚麻利，快。刀，更要快。

因为这个活儿比较忙活人，干活儿的人相互间很少说话。站在地边，只能听到镰刀割下苞米秆的“嚓嚓”声，和苞米叶子的“哗哗”声。用不了半天时间，一大片走进去看不到人的苞米，就被人们给割倒了。

刚割完的苞米地，又会有一大群人走来。这些人按两人一趟子排开，抄起地上的苞米秆，将苞米穗从上面掰下来。掰下的苞米穗，两堆苞米秆上的扔在一堆。这个过程，自然就叫掰苞米。因为不像割地时那么紧张，而且是站在原地忙活，一趟子的两个人彼此都离得近，又常常是对脸，所以虽然手上忙着，嘴上也常常会聊几句闲篇儿。

　　苞米掰下来，当然还没有完。由老板子赶着的牛马车，会随后进地，将一堆堆苞米穗子装上车，拉到场院上去。于是，村边那个大约两晌地大的场院内，就会堆起小山般的一堆堆苞米。

紧接着，会有那些平常只在家做做饭，一般不到地里干活儿的妇女，还有一些年事已高、再下地干活儿已经跟不上、平时只在家干点零活儿的老头儿，拎着个小板凳，陆陆续续来到场院里。他们坐在苞米堆边，把苞米的白色外皮扒掉，使其变成一个个黄澄澄的苞米棒子。

割黄豆，一般是苞米被割倒之后，但也有时割黄豆在先。还是收割苞米那支大军，又挥舞着镰刀冲进了黄豆地。割黄豆也是一人两条垄，三个人一趟子。和割苞米一样，中间“开趟子”的，将割下的黄豆堆放在自己垄上，两边“扶趟子”的，则往中间这人的堆上放。割黄豆同样要刀快。如果刀不够快，黄豆就会被连根拔起。豆地虽塇，连根拔也还是比刀割要费劲。所以，休息时，人们很少像夏锄休息时那样玩扑克，甚至打打闹闹。第一要紧的，是必须先把刀磨好。

割黄豆比割苞米累人。因为黄豆棵矮，豆荚又紧贴着地皮，所以割黄豆必须大弯腰。整天那么猫着腰干活儿，而且一干就是连续几天，对最硬实的劳力，都是一种考验。

割完黄豆，最后是谷子。要说这谷子是最难割的。和苞米秆比，谷草也不能算多么坚硬，可它一棵挨一棵地生长，很密实。伸手抓过一大把来，力气弱的一刀常常割不透，还要紧接着再割一刀甚至两刀。和黄豆比，谷子也不见得比黄豆密，可黄豆的秆儿到收割时已经有些发干，非常脆，刀上去往回一拽，抓黄豆的手往前一推，立马就断了。即使不断，连根拔起也不觉得太费力。

谷子不一样，谷草很有韧性，而且谷地比较硬，连根拔也更费力气。还有一样，谷子的穗长在顶上，上头沉，割下来拿在手里，压手腕子。多少正当年的小伙子，身强力壮，可是头一年割谷子，累肿了手腕，是常事。所以说，割谷子是秋收最累的活儿。生产队一流打头的，割谷子必须是把好手儿。

　　这割谷子，有一种干法叫“上抱”，不是用手去抓谷子，而是用胳膊去揽，割下来的谷子直接夹在咯吱窝下。“上抱”比用把抓肯定量大，所以一般认为“上抱”的速度更快。割黄豆、割苞米也有“上抱”的，似乎都比通常的用手抓要快些。但这么干的人似乎相对较少，多数都是一把一把地割。

黄豆、谷子割下来，也和苞米一样，用车拉到场院里，堆成大垛，待上冻后用石头磙子碾压。上世纪的七十年代中后期，农村陆续有了脱谷机，石头磙子才退下场来。苞米、黄豆、谷子，是那时候最主要的大田作物。这几样收割完毕，意味着一年的收成到手。撂下镰刀的农民们，都长长地松了一口气儿。

在这边收割黄豆、谷子的同时，那边会有另一拨人，把场院里已经扒完的苞米棒子，用车拉上，给社员送到家去。一家挨一家，过秤，记账。粮款，秋后在往来账上作价扣除。

　　谷子和黄豆，在场院里晾晒一段时间，场院的泥土地也冻硬了，就该开始打场了。早些年都是用磙子压，后来用上了脱谷机。

那时的脱谷机比较落后，固定在打谷场上，用拖拉机做动力。一般村里只有一台脱谷机，这一台机器就要10来个人伺候。社员们通常分成两班，人歇机不歇。用机器打灰尘非常大，人们一个个都灰头土脸。全部脱粒送完公粮并分完社员的，一般都已深冬。那时的秋收，岂是一个“忙”字了得！

对于农村割地和铲地，这种几十人一起干活儿的方式，后来被称为“大帮哄”。近些年，有年轻人以为这种劳作方式是人民公社所独创，其实不然。旧中国人们给地主干活儿，就是这个样子。一个打头的，领着一大群人，在田野中你追我赶。实行联产承包后，这种重复了千百年的劳动场景，才逐渐在人们的生活中消失。

进入新世纪以来，农业完全实现了机械化，无论是苞米、谷子还是黄豆，全都改成了机器收割。前面收割机一过，后面卡车直接把已经完成脱粒的粮食运走，秸秆根本不用往家拉。十几数十垧连片的土地，一眼望不到边儿，只需一半天工夫就全部收完。整个秋收过程，变得非常短暂。昔日秋收人欢马叫的繁忙，变成只有一两台收割机在作业，气氛平静而安宁。前文所述那种人畜忙碌的场景，只残存于老年人的记忆中了。

现在，很多农民别说不用亲手收割，甚至连粮食都不用进家门，在地里就被粮商收走了。农民只需叼着烟安闲地站在地边，动动手指点一下钞票，完活儿。

看今天农民机械化的秋收，回忆几十年前大群人割地，畜力车运粮的场景，让人很难相信是发生在同一片土地上的故事。