看不懂的作者——满纸荒唐旧事，一生悲欢离合

禾苗新

　　乾隆二十八年的除夕，北京西郊的风刮得像刀子。一间茅屋里，一个四十多岁的男人醉倒在案前，半盏冷酒，一砚残墨，稿纸上还留着未干的泪痕。他叫曹雪芹，字梦阮，号雪芹，又号芹圃、芹溪。此刻他醉得厉害，眼前晃动的不是破屋寒窗，是南京江宁织造府的雕梁画栋，是秦淮河上的灯船画舫，是祖母抱着他在回廊下看雪，是父亲教他读《诗经》时念到“既优既渥，既沾既足”——于是给他取名“霑”，意为世沾皇恩。他醉眼朦胧地笑了一下，提起笔，在稿纸最上面写下十个字：满纸荒唐言，一把辛酸泪。

　　他生于康熙五十四年（1715年）四月二十六日，南京江宁织造府。曹家是正白旗包衣，却富贵得令人生羡——曾祖父曹玺任江宁织造，祖父曹寅做过康熙的伴读和御前侍卫，后专任江宁织造二十年，兼两淮巡盐御史，奉旨刊印《全唐诗》，藏书三千余种，诗词戏曲样样精通。康熙六次南巡，四次住在曹家，曹寅接驾时的排场，后来被写进了《红楼梦》里赵嬷嬷的回忆：“只预备接驾一次，把银子都花的淌海水似的！”“别讲银子成了土泥，凭是世上所有的，没有不是堆山塞海的，‘罪过可惜’四个字竟顾不得了。”那不是夸张，是曹雪芹童年亲眼见过的真实。

　　他童年的记忆里，全是锦绣。他记得府里的戏班子唱《牡丹亭》，记得母亲带他去花园里扑蝶，记得祖父曹寅摸着他的头说：“咱们曹家，诗书传家。”他记得康熙皇帝来家里时，满院跪拜的场面，记得那些穿着蟒袍的官员对祖父毕恭毕敬。那时候的他，是真正的“锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日”。

　　雍正五年（1727年），曹頫因亏空获罪被革职抄家，曹家一夜之间从云端跌入泥潭。那年曹雪芹十二三岁，跟着家人北返北京，从此再也没回过南京。他后来在诗里写“扬州旧梦久已觉”，写的不是扬州，是南京，是那个再也回不去的童年。

回到北京后，曹家一蹶不振。曹雪芹先在官学读书，后入内务府当差，做过右翼宗学的教职，结识了敦敏、敦诚兄弟。敦诚在诗里写他：“爱君诗笔有奇气，直追昌谷破篱樊”，说他诗风像李贺，奇崛诡谲；又说他“狂于阮步兵”，把他比作魏晋名士阮籍——嗜酒、狂放、蔑视权贵。

　　他确实嗜酒如命。有一个秋雨淋淋的早晨，他去敦敏的槐园拜访，到的太早，主人未出童子未醒，他就在门外等。敦诚来了，看见他，两人相携去酒肆狂饮。敦诚没带钱，解下佩刀质酒，曹雪芹乘醉作歌为谢，击石而歌，声琅琅然。敦诚后来写了《佩刀质酒歌》记此事，说“曹子大笑称快哉！击石作歌声琅琅”。

还有一次，敦敏、敦诚带了几罐好酒去西山看他，他家徒四壁，无菜下酒，就去院子里摘瓜花做菜，敦诚后来写“瓜花饮酒心头乐”。他卖画的钱，从来不买米买炭，全付了酒家。敦敏写他“卖画钱来付酒家”，敦诚写他“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”。

　　他为什么这么爱喝酒？因为酒是他唯一的解药。他心中有太多东西咽不下去——家族的败落、世态的炎凉、才华的无处安放、理想的彻底破灭。他字“梦阮”，梦的是阮籍。阮籍在司马氏篡魏后佯狂避世，醉酒六十日拒婚，见礼俗之士以白眼对之。曹雪芹亦然。他不肯“弹食客铗”，不肯“叩富儿门”，宁可在西郊的黄叶村里“著书”，也不肯向权贵低头乞怜。

　　乾隆十五年（1750年）前后，他迁居北京西郊香山正白旗村，从此隐居著书。那里“碧水青山曲径遐，薜萝门巷足烟霞”，穷得叮当响，但他甘之如饴。他在《红楼梦》第一回里写：“蓬牖茅椽，绳床瓦灶，并不足妨我襟怀；况那晨风夕月，阶柳庭花，更觉得润人笔墨。”这不是自我安慰，是真话。他把旧作《风月宝鉴》拿出来，“披阅十载，增删五次”，一字一句地写，一字一句地改。

他写《红楼梦》，写的不是虚构，是自己的命。贾府的繁华，是他童年见过的真实；贾府的败落，是他亲身经历的剧痛。他写元妃省亲的奢华，写的是康熙南巡时曹家的接驾；他写抄家时的慌乱，写的是雍正六年曹家被抄的那一夜；他写“树倒猢狲散”，写的是曹家从“江南第一豪门”到“举家食粥”的坠落。

　　他写贾宝玉，写的是自己。宝玉说“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉”，说“我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人”——这是曹雪芹对那个男尊女卑的时代的反叛。他一生同情女子，赞美女子，在《红楼梦》里塑造了黛玉、宝钗、探春、湘云、妙玉……一个个鲜活的女子，各有各的才情，各有各的命运，却无一例外地走向悲剧。他说“千红一哭，万艳同悲”，哭的不是书中人，是天下所有被时代碾压的女子。

　　他写林黛玉，写的或许是他心中最柔软的那部分。黛玉葬花，葬的不是花，是自己的青春和命运；黛玉焚稿，焚的不是诗，是一生的痴情和绝望。黛玉死的时候，宝玉娶了宝钗，那边锣鼓喧天，这边香消玉殒——这是中国文学史上最残忍也最美丽的一幕。有人说黛玉的原型是曹雪芹的某个亲人，有人说黛玉就是他自己的化身，不管怎样，黛玉的眼泪，是曹雪芹自己的眼泪。

　　他写薛宝钗，写的是一种他无法认同却无法否定的存在。宝钗圆融、世故、识大体，是那个时代最完美的女性模板，但曹雪芹对她没有贬低，只有悲悯。他知道宝钗也是受害者，被那个时代规训得失去了自我。他说"可叹停机德"，叹的是宝钗的才华和命运。

　　他写王熙凤，写的是他见过的那些精明强干却最终被时代吞噬的女性。凤姐“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”，临死时“哭向金陵事更哀”。曹雪芹对凤姐没有简单的批判，他写她的狠辣，也写她的能干；写她的贪婪，也写她的可怜。他说“凡鸟偏从末世来”，一个“末世”，道尽了一切。

　　他写大观园，写的是一个他亲手建造又亲手毁灭的乌托邦。大观园是女儿的国度，是青春的乐园，是曹雪芹心中那个永远回不去的“秦淮旧梦”。但他知道，这个乌托邦注定要毁灭——“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。这不是悲观，是清醒。他看清了那个时代的本质：所有的繁华都是暂时的，所有的青春都是短暂的，所有的美好最终都会被碾碎。

他写得太苦了。写到黛玉葬花，他哭；写到晴雯被逐，他哭；写到抄家，他哭；写到宝玉出家，他哭。脂砚斋批语说：“能解者方有辛酸之泪，哭成此书。”他不是在写小说，他是在哭自己的命。

乾隆二十七年（1762年），他的幼子夭亡。那年北京爆发天花大疫，孩子染痘而死。曹雪芹悲痛欲绝，一病不起。敦诚在《挽曹雪芹》诗注里写：“前数月，伊子殇，因感伤成疾。”他本来就穷困潦倒，无钱医治，加上丧子之痛，病情迅速恶化。

乾隆二十八年除夕（1763年2月12日），曹雪芹在贫病中去世，年未五旬。脂砚斋批语说：“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。”他死的时候，《红楼梦》还没写完，后四十回不知所终。有人说他死前把稿子烧了，有人说稿子散佚了，不管怎样，他带着满腔遗憾走了。

他死后，敦诚写挽诗：“四十年华付杳冥，哀旌一片阿谁铭？孤儿渺漠魂应逐，新妇飘零目岂瞑？”张宜泉写：“谢家柳絮沉秋水，庄叟逍遥化蝶飞。”他的朋友哭了，他的妻子哭了，但那个时代没有人为他哭——他只是一个穷困潦倒的书生，死在除夕夜，无人问津。

　　但他的书活下来了。

《红楼梦》在他死后以手抄本的形式流传，“洛阳纸贵”，人人争读。后世多认为程伟元、高鹗搜集残稿整理刊印一百二十回本，世人常说有续貂之嫌，但也正是这个版本，让这部巨著得以广泛流传。王国维说它是“我国美术上唯一大著述”，鲁迅说“自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了”，林语堂说“《红楼梦》是世界杰作之一”。

他创造了中国文学史上最鲜活的人物群像——黛玉、宝钗、宝玉、凤姐、贾母、刘姥姥……每个人都有自己的声音，自己的性格，自己的命运。他打破了传统小说“好人全好、坏人全坏”的套路，写出了人性的复杂和真实。他写宝玉，既写他的叛逆，也写他的软弱；写黛玉，既写她的才情，也写她的刻薄；写凤姐，既写她的狠辣，也写她的能干。他不是道德家，他是观察者，是记录者，是悲悯者。

他创造了中国文学史上最精美的语言——诗词曲赋、对联谜语、酒令笑话，样样精通。他借黛玉之口教香菱学诗，说“第一是立意要紧。若意趣真了，连词句不用修饰自是好的”，这是他对诗歌的理解，也是他对文学的理解。他写黛玉的《葬花吟》、宝玉的《芙蓉女儿诔》、宝钗的《临江仙》，每一首都是千古绝唱。

他创造了中国文学史上最深刻的悲剧——不是个人的悲剧，是一个时代的悲剧。他写贾府的败落，写的是整个封建社会的末世；他写青春的毁灭，写的是所有美好事物在现实面前的脆弱；他写爱情的悲剧，写的是个体在时代洪流中的无力。他说“假作真时真亦假，无为有处有还无”，这不是玄虚，是他对人生的终极感悟。

　　他把自己活成了一部《红楼梦》——生于繁华，死于潦倒；前半生是“饫甘餍肥”，后半生是“举家食粥”；一生都在追忆那个回不去的“秦淮旧梦”，一生都在书写那部“字字看来皆是血”的书。他醉了一辈子，不是因为爱酒，是因为清醒太痛苦。他只有在醉的时候，才能看见那些逝去的人——祖父、父亲、祖母、母亲、童年的玩伴、南京的旧宅、秦淮的灯船……

他醉倒在案前的那个除夕夜，或许看见了他们。或许他笑着举起那半盏冷酒，对着虚空说：“来，干了这杯。”然后他低下头，在稿纸上写下最后一行字，笔落，灯灭，人走。

满纸荒唐旧事，是他一生的记忆；一生悲欢离合，是他一世的命运。他写的是别人的故事，流的是自己的眼泪。他把自己烧成了灰，撒进了那部书里——所以《红楼梦》的每一页，都有他的体温。

而今，有研究《红楼梦》的“红会”。据传，这些“红会”里的每一位都是专家，他们在抠句拎字，做各种揣摩，想掰扯清字里行间所蕴藏的精神内质。试想，人家以身世入局、以旧世为基、以血泪为墨，用生命铸就书中长城，局外之人，如何能碎其砖石、挖出其核呢？

看不懂的是世人，看得懂的是那滴泪——落在纸上，两百年不干。然而，他终以奇书一部，写实了前世今生，留作后人去肆意揣摩，任意思辩，只是没有人真正懂他。