<p class="ql-block">蜡菊（麦秆菊）</p><p class="ql-block">文/江雾（四川）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秋光是有重量的</p><p class="ql-block">压在一朵金黄的头顶</p><p class="ql-block">它没有低头</p><p class="ql-block">只是站着，发光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">花瓣不是软的</p><p class="ql-block">是纸做的，里面有一副麦秆的骨</p><p class="ql-block">摸上去轻轻硌手</p><p class="ql-block">——所以我们叫它麦秆菊</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最热的时候，它把自己收起来</p><p class="ql-block">一层一层，叠成火</p><p class="ql-block">然后停在那里</p><p class="ql-block">不动了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来风来了，雨也来了</p><p class="ql-block">别的花都松了手</p><p class="ql-block">它攥住那一把金</p><p class="ql-block">紧得连一道褶也没有</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人把它摘下</p><p class="ql-block">倒挂在窗台晾着</p><p class="ql-block">晾成一段不会谢的时间</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我摸过它</p><p class="ql-block">硬，凉，带一点秋天的分量</p><p class="ql-block">像一封被反复折叠</p><p class="ql-block">却始终不肯再打开的信</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">光从左边打过来</p><p class="ql-block">花瓣薄薄的边缘忽然亮起来</p><p class="ql-block">连同阴影里的茎</p><p class="ql-block">连同旁边那朵未开透的粉</p><p class="ql-block">在秋光里轻轻一闪</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原来所谓不凋谢</p><p class="ql-block">不是还活着</p><p class="ql-block">是把自己晒成</p><p class="ql-block">一朵不向时间低头的花</p>