铁轨向北，赴一场黑土地的红色之约——2026年9月东三省独自慢游记之二，哈尔滨行

淡忘往昔

九月的东北秋高气爽，这场向着黑土地深处延伸的旅途，既有沉重的历史叩问，也有老城独有的静谧惬意，一路的所见所闻都格外鲜活。我从长春乘坐K927次绿皮火车出发，傍晚六点半顺利抵达哈尔滨站，从西广场一路走到东七道街的安之若宿家庭公寓安顿下来。

走出站台抬头就望见哈尔滨站标志性的米黄色建筑，红色的站名大字在蓝天下格外醒目，规整的新艺术风格轮廓，一下就让我摸到了这座城市独有的复古气质。哈尔滨的历史底蕴很深。早在两万多年前就有人类活动，公元1115年金代在上京会宁府建都，这里因此成为金王朝发祥地。19世纪末，中东铁路修建带动城市迅速崛起，哈尔滨被称为“火车拉来的城市”。20世纪初，这里曾汇聚33个国家的侨民，19个国家设立领事馆，成为当时著名的国际商埠。1946年4月28日，哈尔滨正式建立人民政权，是全国解放最早的大城市。新中国成立后，“一五”期间苏联援建的156项重点工程中有13项设在哈尔滨，奠定了其国家重要工业基地的地位。

哈尔滨的火车站站台建造与众不同，墨绿色的铁艺拱架顺着站台一路铺展开，阳光穿过镂空的花纹落在地面，连停在站台边的列车都浸着老铁路独有的浪漫氛围。这更彰显了哈尔滨在城市文化上，最鲜明的特点是中西交融。市区保留了大量巴洛克、拜占庭、哥特式、新艺术运动风格建筑，被誉为“万国建筑博物城”。

在12306上提前预订位于哈尔滨市道里东七条街“安之若宿家庭公寓”，这是哈尔滨的中心城区之一，文旅资源高度聚集，著名景点：拥有中央大街、圣索菲亚大教堂、防洪纪念塔、红专街早市、道里菜市场等知名地标。

交通：交通便利，拥有太平国际机场、哈尔滨站北广场、哈尔滨西站等交通枢纽。的这家小公寓性价比很高，六十块钱就能住上一晚。

第二天我乘坐地铁前往位于置：黑龙江省哈尔滨市平房区新疆大街23号（地铁1号线新疆大街站2号口出站）的哈尔滨侵华日军第七三一部队罪证陈列馆。这是一处非常沉重但必须铭记的历史遗址，也是了解抗日战争时期侵华日军反人类暴行的重要窗口，被誉称为东方的“奥斯维辛”。

侵华日军第七三一部队遗址的石碑静静立在广场前，后面红砖老建筑和斑驳的围墙沉默矗立，风卷着树声吹过，每一丝声响都像是在替过往的亲历者诉说那些不能被遗忘的往事。

南门卫兵所的铭牌嵌在红砖墙上，中英文对照的文字把当年这里的戒备森严和罪恶过往清清楚楚道来，站在墙前，连空气都仿佛沉了几分。

排队参观侵华日军七三一部队罪行展览馆的队伍排得很长，大家都安安静静顺着围栏往前挪，没有人嬉闹，每个人都抱着一份郑重的心情，等着走进那段沉甸甸的历史里。

展馆外观呈黑色不规则方形盒子状，被称为“黑盒”，寓意着这里记录了七三一部队不为人知的秘密。展馆的建筑本身就带着厚重的压迫感，棱角分明的深色外墙像一块沉默的纪念碑，静静立在灰蒙的天色下，连风扫过地面的声音都轻了几分。

抬头望见墙上“反人类暴行”几个大字，用多国语种刻得铿锵有力，金属质感的字在灯光下泛着沉郁的光，每一笔都在提醒着所有人，和平来之不易。

这幅《日本细菌战组织机构》图表以最直观、最赤裸的方式，揭露了二战期间侵华日军如何自上而下、有组织、有预谋地建立并实施惨无人道的细菌战这明确证实了细菌战并非个别部队的野蛮行径，而是由日本政府、军方最高层批准和指挥的“国家犯罪”，具有极强的系统性和组织性。

图表清晰地展示了日军在中国及东南亚地区建立的多支细菌战部队，它们分工明确，形成了一张庞大的罪恶之网：侵华日军七三一部队的分支队浸透到了全国各个战区，密密麻麻的分支看得人触目惊心。

我在出口处的互动牌前按下按钮，数字跳转到第1164位731部队罪证见证者，也买下了《黑盒七三一》这本书。此书以历史记实为骨、文学叙事为魂，将七三一部队散佚在岁月中的罪恶碎片连缀成触目惊心的完整图景，我打算回去之后慢慢细读，把这些故事好好记在心里。

参观完侵华日军七三一部队遗址展示，随后我乘地铁到位于哈尔滨市南岗区红军街50号，毗邻红博广场的黑龙江省博物馆，这是哈尔滨著名的文化地标，也是一座集历史文物、自然标本、艺术品为一体的综合性博物馆。它不仅是了解黑龙江千年文脉的最佳窗口，其建筑本身也是一道独特的风景。主楼建于1906年，是一座典型的欧洲巴洛克式建筑，原为莫斯科商场旧址。米黄色的墙面、暗红色的穹顶，线条流畅，非常具有哈尔滨早期的历史韵味。

黑龙江省博物馆凭身份证免费入馆参观，米黄色搭配红砖的老建筑带着浓浓的欧式风情，门口不少游客正等着扫码入场，慢悠悠的氛围让人一下子就沉下心来。

展馆里陈列着中东铁路的老照片，复古的蒸汽机车喷着烟停在轨道上，泛着旧时光的黄调，一下子就把人拉回了百年前铁路刚通时的哈尔滨。

移民定居的展区把当年关内百姓闯关东来此谋生的故事讲得鲜活生动，正是一代代人的扎根奋斗，才把当年散落的村屯，变成了如今热闹繁华的哈尔滨。

位于南岗区西大直街与红博广场交叉口西南60米的苏联红军烈士纪念塔，是哈尔滨著名的历史地标。这座纪念塔是为了纪念在1945年对日作战中牺牲的苏联红军烈士而建，是那个特殊历史时期的见证。纪念碑庄严肃穆，顶端两位士兵的铜像并肩而立，碑身上的金色纹饰在阴天里也闪着光，大家路过时都不自觉放轻了脚步。

傍晚我从防洪纪念塔往东走，就进入斯大林公园。这里是松花江南岸一条长长的带状江畔公园，绿树、花坛、欧式路灯和江堤连成一片，白天能看见江面开阔、船只往来，傍晚江风拂面。随后又走到了中东铁路公园，百年的松花江铁路桥旁立着崭新的跨江大桥，入夜后霓虹在江面投下斑斓的倒影，成了松花江上的城市新名片。

中东铁路桥遗址夜景格外动人，老钢桥的暖黄灯光顺着桥身一路延伸，旁边新桥的拱架染着蓝绿橙的渐变色彩，灯光落在江面上，把流动的江水都染成了碎掉的彩虹。

沿着江滩往远处走，整座跨江大桥的全貌铺在眼前，斑斓的灯带顺着桥身弯出好看的弧线，水面把所有灯光都稳稳接住，像把一整条星河都铺进了江里。

我在网红桥的打卡海报前留了影，也算正式当了一回这座百年老桥新生故事的见证者。

夜色里逛到森林路上的“兆麟公园”，兆麟公园是哈尔滨道里区的一座综合性公园，也是哈尔滨最早的公园之一，更是闻名世界的哈尔滨冰灯游园会发源地。门口的黄白门柱亮着暖光，红色的字牌在树影间格外显眼，安安静静的园区隔着马路都能透出几分松弛的凉意。

接下来的日子我逛过中央大街，徒步走过道里道外走过太阳岛，也在街边的小店吃过简单的晚饭。不到哈市道里道外的背巷小巷走一走，就不知道在这些地方竟然也有许多“不可移动”的欧式楼房的旧遗址。个人觉得现在的哈市的“中央大街”已经变了味，这跟西安的“回民街”一个样，完全成了“盲游”者的打卡地。我此次在哈市待了三天三夜，住在东七道街家庭公寓，本人的在哈市的徒步慢游起点：索菲亚教堂（道里）

1. 索菲亚 → 中央大街 → 防洪纪念塔（道里欧式街区）→太阳岛(乘渡轮)

2. 沿斯大林公园东行，抵达中东铁路公园+老江桥界碑（历史分界线）

3. 下桥往东沿江畔步道进入道外区，闯关东广场

4. 向南走，抵达中华巴洛克历史文化街区（道外傅家甸老城）

5.在道里菜市场买了些食品。一句话，只有慢游哈尔滨，才能体会哈尔滨与其他城市风土人情的不同。

中央大街的路面由约87万块花岗岩方石铺就，因其形状酷似俄式面包（列巴），被哈尔滨人亲切地称为"面包石"。这条路也被誉为"黄金铺就的百年之路"。石头长18厘米、宽10厘米、高12厘米，呈上宽下窄的楔形截面（梯形），铺设长度：全街1450米，车行方石路宽10.8米总用量：约87万块，总造价：约870万银元（每块约1银元，相当于当时普通工人一个月的工资）

面包石路的设计者是俄国工程师科姆特拉·肖克。故事要从1919年说起。肖克租住在中央大街50号后楼，发现院内因地势低洼经常翻浆积水。他从俄国带来方石，在阿城找到花岗岩，将每块1米深的方石竖直夯入地下，彻底解决了积水问题，1924年，东省特别区行政长官公署启动中央大街修路工程，聘请肖克担任主工程师。但50号院的方石方案造价过高，不适合整路通铺。直到好友梅金带着俄式方面包来探望他，肖克灵机一动，参考面包的形状和尺寸，反复试验后设计出了上宽下窄的楔形铺路石——这就是"面包石"的由来。

结构优势：楔形设计使石块越被踩压嵌得越紧，不会松动，排水性极好，自1926完工后，历经百年车马人流、冰雪碾压，面包石路面依然平整完好，且被岁月打磨得愈加圆润光泽。其抗压强度高、孔隙率极低的特性，使它在哈尔滨严寒的气候条件下依然坚固耐用，堪称百年前的"顶级工程"。这是中央大街50号梅金·肖克庭院内，保留了一处占地约五平方米的原状欧洲方石路面，未经改造维修，是中央大街最早的路面遗存，也是老街保留的最后一处用欧洲方石铺设的面包石路。

走在中央大街上，脚下每一块面包石都承载着一百多年的历史。冬天雪落无声，踩上去"咯吱咯吱"作响；夏天雨后石面泛着温润光泽，配上两侧欧式建筑，是哈尔滨最独特的城市体验之一。

第二天早上，我又到了中东铁路公园，公园的前身与中东铁路紧密相连。19世纪末，随着沙俄攫取中东铁路修筑权，哈尔滨成为中东铁路的枢纽。公园内保留了大量铁路历史遗存，如松花江铁路大桥（始建于1900年，是中东铁路西部线的第一座桥梁，2014年停止运营后改造为步行观光桥），让游客能直观感受哈尔滨的工业根脉与百年变迁。，红色的车轮造型标识立在铁轨边，“中东铁路公园”几个大字亮得鲜活，身后的柳树垂着绿枝，风一吹就晃出满目的清润。

“中东铁路大桥遗址”与“新建的铁路大桥”，最典型的代表是位于哈尔滨的中东铁路桥（老江桥）与哈齐高铁松花江特大桥。这两座桥横跨松花江，一古一新，见证了哈尔滨的百年沧桑。

始建于1900年，1901年建成通车，已有百年历史。它曾是中东铁路西部线的咽喉要道，见证了沙俄殖民、日伪军事管控、解放战争以及新中国建设等多个历史时期。中东铁路桥（老江桥）—— 历史的见证者，这座桥是哈尔滨的工业遗产地标，也是松花江上第一座铁路桥。

建于2014年的哈齐高铁松花江特大桥，与老江桥紧邻。—— 是哈齐高铁（哈尔滨至齐齐哈尔）的控制性工程，代表了现代高铁建设的高水平。在哈尔滨，你不仅能看到这两座桥，还能看到三座不同时代、不同国别工艺的桥梁横向并排分布，三桥并立，穿越时空的对话身临其境，让我感受到了哈尔滨这座城市在铁路文化上的厚重与变迁。白天里的中东铁路遗址风景格外敞亮，老钢桥和新桥并肩立在松花江上，湛蓝的天把江水也浸出透亮的蓝，站在桥下望过去，百年时光好像就静静淌在江水里。

哈尔滨人民防洪胜利纪念塔是哈尔滨的标志性建筑之一，位于道里区中央大街北端的广场上（松花江南岸）。这座纪念塔是为了纪念哈尔滨人民战胜1957年特大洪水而建的，于1958年动工、1960年正式落成，由前苏联设计师巴吉斯·兹耶列夫与哈尔滨工业大学建筑师李光耀共同设计。

花10块钱坐游船上了太阳岛，这个价格正好对应防洪纪念塔至太阳岛的过江航线，属于简单的过江交通，中途停靠太阳岛。

这首歌是1981年中央电视台播出的纪录片《哈尔滨的夏天》的主题曲。它的诞生颇具传奇色彩，不仅让当时名不见经传的郑绪岚一夜成名，更让原本默默无闻的哈尔滨太阳岛成为了全国人民向往的旅游胜地。

太阳岛公园的拱形门透着浓浓的俄式风情，绿漆铁架上挂着的小灯饰随着风轻轻晃，抬头穿过叶隙能看见透亮的蓝天，满街都是慢悠悠逛着的游客，连空气里都飘着松弛的度假感。就是“小咬”飞虫太多。

圣·索菲亚教堂位于哈尔滨市道里区透笼街88号，是哈尔滨最著名的地标之一，也是远东地区规模最大的东正教堂。始建于1907年，最初是沙俄东西伯利亚第四步兵师的木结构随军教堂。1923年开始在原址重建，1932年建成，成为当时远东地区最大的东正教堂。傍晚我走到圣·索菲亚教堂前，望着绿洋葱头穹顶衬着粉紫色的晚霞，看到广场上满是举着手机拍照的游客，暖黄的灯光从窗子里漏出来，让我觉到整座老城的浪漫都在这一刻揉进了风里。

在哈尔滨待了三天，整体感受可以概括成四句话：

江风很宽，松花江让哈尔滨显得大气、舒展。

铁路很深，中东铁路桥和公园把城市来路讲得很清楚。

建筑很浓，教堂、老街、公园都有岁月留下的质感。

歌里有情，《太阳岛上》让这一趟不只是看景，也像在回望一代人的青春。

三天不算长，但我把江、桥、岛、教堂、老街、公园都串起来了。一句话，哈尔滨之行，弥补了我喜欢且又难忘的历史人文地理知识。