谁的记忆里没有一首刘欢

记者杨潇

2026年9月25日，一个寻常的秋日。对外经济贸易大学发布了一纸极简的讣告：退休教师、音乐家刘欢，于当日上午9时52分在上海病逝，享年六十三岁。遵照他的遗愿，丧事从简，不举行遗体告别仪式，不召开追悼会。他连告别的方式，都像他这个人一样，安静，干净，不留排场。

可公众的悼念，铺得很长很长。

长到可以从1987年一直数到2025年，从《心中的太阳》数到《我欲成仙》。长到每一个打开手机的人，几乎都能在其中找到一首属于自己的刘欢。

谁的记忆里没有一首刘欢呢？

也许是1990年的夏天。一台当时最时髦的21寸日立牌彩色电视机摆在院子里，邻居们搬着板凳围坐，电视里韦唯和刘欢的声音从北京工人体育场顺着平安大街传来地安门——“我们亚洲，山是高昂的头”。四岁的女儿也许听不懂什么叫亚洲雄风，但她记得那个夜晚的热闹，记得父亲跟着哼唱时微微发红的眼眶。

也许是1998年。下班冲回家，电视里《水浒传》的片尾曲已经响了。“大河向东流哇，天上的星星参北斗哇”——整条胡同的孩子都会吼这一句，吼得声嘶力竭，好像自己就是那个路见不平一声吼的好汉。

也许是2008年8月8日的夜晚。鸟巢灯火如昼，全世界都在看。刘欢站在舞台中央，穿着最简单的黑色圆领衫，和莎拉·布莱曼唱起《我和你》。那个声音沉静得近乎朴素，像一汪静水，容纳了天地万象。很多人不知道的是，那个时候，他的右腿股骨头已经在持续坏死，骨骼日复一日地碎裂、磨损，细密绵长的钝痛寸寸啃噬着他的筋骨。他站在亿万目光中央，身姿挺拔，神色从容，心底只默念一句话：疼就疼吧，台上不能让人看出来。

也许是在某个加班的深夜，或是某个失意的黄昏，耳机里随机播到《从头再来》。“心若在，梦就在，天地之间还有真爱。看成败，人生豪迈，只不过是从头再来。”年轻时觉得这歌太“主旋律”，人到中年再听，忽然就红了眼眶。

这些旋律，就这样散落在不同代际的人的记忆深处。不是刻意收藏的，是不知不觉长进去的。像小时候听过的收音机里的声音，像学校广播站播过的午间歌曲，像父亲在厨房里随口哼的那几句调子。你从来没有专门去记，可当它响起来的时候，每一个字都清清楚楚。

刘欢自己大概不会觉得这有什么了不起。他从来不是那种把自己当回事的人。

在对外经济贸易大学的讲台上，他教了三十多年《西方音乐史》。他的课是最难选的，靠抽签，靠运气，教室坐不下，学校只能用电脑随机抽选三百人。可真正坐进教室的学生很快发现，这门课没法用来“追星”。他站在讲台上，从不提自己在演艺圈的事。第一堂课，他会将右手往左胸口一放，微微欠身，说：“先自我介绍一下，我叫刘欢。”有时候还会补一句：“希望大家在课上不要叫我唱歌。”

他讲音乐，讲着讲着会闭上眼睛，用手在空中一下一下地打着拍子。学生们说，他身上没有一点大明星的架子。

有人问他，为什么不去做全职歌手。他说，教书是我的职业，唱歌是我的爱好。

这句话，放在今天听来，几乎有一种不合时宜的朴素。在一个所有人都急于定义自己、包装自己的时代，一个人一辈子只说了两件事：我是老师，我也唱歌。然后他做了三十年。

高晓松在悼念长文里写了一件小事。多年前一个冬夜，郑钧在北京郊区驾车出了车祸，车冲进树林撞上大树，腿被卡在车里动弹不得。高晓松离得太远赶不过去，打了电话给刘欢。刘欢穿着睡袍就冲出了门，赶去把郑钧救了出来。

高晓松写道：“老刘，大家都喊你欢哥，希望你在天堂一路欢歌，继续弹奇怪的乐器，唱最美好的歌。从今往后的每个中秋月圆，我们唱歌给你听。”

韩红的悼念只有四句：“惊闻欢哥驾鹤去，悲痛欲绝泪难收。三尺讲台音容在，清风长伴白云游。”

三尺讲台。四个字，道尽了他一生的重心。

他其实很早就知道自己身体出了问题。2009年确诊股骨头缺血性坏死，医学上管这叫“不死癌症”——不要命，但要你天天疼，骨头一点点塌，晚期只能换人工髋关节。他做了手术。然后继续唱歌，继续上课，继续做那些他觉得该做的事。

2015年春晚，他唱《从前慢》。台上的他面色如常，歌声沉稳悠长。后来有人注意到，他的面部在演唱过程中频繁抽搐，那是疼痛在身体里翻涌，只是被他死死压住了。他坚持真唱。他说，观众是来听现场歌声的，不是看对口型的。

2025年12月31日，B站跨年晚会，他穿一件黑色皮衣，围着红围巾，在寒风中唱了《千万次的问》和《我欲成仙》。唱完，他向台下道了一声“平安、健康”。

那是他最后一次正式公开演出。离他离开，不到九个月。

他走之前，做了几件小事。让妻子联系《甄嬛传》的编曲孟可，结清了一笔旧账。留下遗愿：丧事从简，不设治丧委员会，不搞追悼会。他生前设立的“刘欢原创音乐公益金”没有停。芒果V基金承诺，遵照他的遗愿，把这件事做到底。

一个人如何面对死亡，往往最能看出他如何面对生命。不张扬，不折腾，该还的还清，该留的留下，然后安静地走。

有一句歌词，此刻听来像是他留给所有人的话。

“我欲成仙，快乐齐天。让自己对得起美丽寓言。天降我在天地之间，总有故事让后人看。”

这是《我欲成仙》的歌词。有评论说，虽然并非刘欢手笔，但此刻再听，总感觉这是他留给大家的话。

天降我在天地之间，总有故事让后人看。

他留下的故事，是那些歌。是一代人小时候跟着电视吼《好汉歌》的夏天，是另一代人看着鸟巢里那个穿圆领衫的身影唱《我和你》的夜晚，是某个中年人深夜加班回家，在车里听完《从头再来》才肯熄火的那个瞬间。

谁的记忆里没有一首刘欢呢？他的声音，不在排行榜上，不在热搜里，它藏在那些你甚至想不起来的日常里。藏在你父亲的哼唱里，藏在你中学课间的喇叭里，藏在你人生某个不起眼的、却忽然被一句歌词击中的瞬间里。

那些歌还在。那个声音还在。三尺讲台上那个微微欠身的身影，还在。