漕河北岸的青春岁月（二）

永生写文

第二章 插队第一夜，我的皮箱被人坐扁了

1月5号晚上的“派饭”也是在队长家吃的。那天是腊月的十三，晚上有月亮。折腾了一天，感觉累了，回到屋，本想早点休息，谁想，就像约好了，社员们前后脚就来了。我和阿林赶紧起身让座。其实也没有什么座位，大家就随便找地方呆着，炕上炕下挤满了人。

我把从保定带来的“佳宾”烟拿出来给社员们分着抽，阿林也把水果糖拿了出来。队长的弟弟二喜点上一棵烟，又拿了两块水果糖，笑嘻嘻地说，这烟和糖都挺好，平时咱可享受不到。我心想，平时我也抽不上“佳宾”烟。我很小的时候就学会了抽烟，先是抽“丝瓜秧子”，后来有点零钱就买最便宜的“工农兵”。当然，只能偷着抽，怕家长看见。上了高中以后，我就不再抽烟了。只是这次到农村插队，特意买了几盒好点的香烟。

临下乡时，母亲把她的一个小皮箱给了我，让我放衣服用，还特意嘱咐，千万别压，一压皮子就坏了。可是怕什么就来什么。有一个社员，上了土炕，用眼描了一下，看到我的皮箱在靠墙放着，一屁股就坐了上去。我看到他把那皮箱压得扁扁的，心疼得我不行，可又不好意思让人家别坐。幸好，那箱子没有母亲说的那么娇贵，让人坐了一晚上也没什么事儿。

那时的农村经常停电，但我记得那天晚上没有停，似乎“电老虎”也在欢迎我们。大家东一句西一句闲扯着，纸烟味，脚臭味充满了不大的屋子。我记得，有一个拐子，大脑门，特能说，后来知道了，他是我们生产队的会计。他说了好多都忘记了，但有一件事儿一直记得。他说，村里的夜晚，就像今天这样有月亮的夜晚，经常会有“魔”。阿林好奇地问，什么是“魔”？他神秘地笑笑，“魔”是孤魂野鬼变的，喜欢跟踪在月亮地里走夜路的独行人。

看那样子，他还要往下说，让队长的弟弟二喜打断了。二喜说，人家知青刚来村里，你就别吓唬他们了。这样，他转向我和阿林，说说你们在城里怎样上学吧？我说，上学有什么好说的，就是每天背着书包到学校，听老师讲课，然后做作业。二喜说，肯定跟我们农村不一样。我们上高中要到县里，还要住校。我说，住校不是挺好的，我在保定前卫路小学就住校。

这会儿，另一个社员说，在县中住校要交住宿费，农村的社员一般人家拿不出来。我说，我们上小学那会儿每个月交十五块钱的住宿费。二喜说，你知道咱们队里一个工值多少钱吗？才八分钱。这么说吧，一个社员一天假也不请，一个月才挣两块四毛钱，一年也就是二十八块多钱，刨去要用钱买的粮油菜等实物，分不了多少钱，拿什么供孩子到县里上高中？

听了二喜的话，我感到很震惊，这是我第一次真切体会到城乡之间的巨大差距，可以说，这也是“贫下中农”给我上的生动一课。

灶间的大锅里已烧了好几锅开水，土炕也已热的不行。眼看时间已经很晚，社员们还没有走的意思。队长王双喜只好发话了，好了，尚儿的，都他娘回家睡觉吧，明天还要出工呢。然后，他又对我和阿林道，大队说了，明天你们不用出工，休息一下天，在村里转转。阿林笑着说，那感情好。

社员们走了，我们才开始铺被子。我睡炕头，阿林睡炕尾。虽然我生长在城市，但对农村的土炕也不陌生。我们上中学时不但要学工，还要学农、学军。学军不光是走走正步，到军营里参观参观，还组织野营拉练，和军人一样，背着背包，一走就是半个月，晚上住的就是农家屋，睡的就是农家的火炕。关于学农，记得有两次，一次是在初中，好像是1971年的秋天，我们去的保定满城县一个村。第二次学农是在高中，去的好像也是满城。当然，我们学农的时间毕竟很短，几天就结束了。尽管如此，回到家里好长时间都缓不过劲来。

铺好被子，又拿出自带的脸盆，在灶间大锅里舀了热水，匆匆洗完脚就上炕睡了。前半夜，早已烧好的土炕把我热的不行，恨不得把被子掀了；后半夜，热炕逐渐降温，屋内又没有炉火，冻得我把军大衣盖到了被子上。就是这样还冷得打哆嗦。

第二天早上，我发现昨天晚上留在脸盆里的洗脚水已经结冰。

欲知后事如何，且听下回分解。