<p class="ql-block">图 文：一颗铺路石</p><p class="ql-block">美篇号：14150997</p> 君儿： <p class="ql-block"> 中秋夜，我搬了把竹椅坐在屋头檐下。桂花香混着竹叶的清气，顺着晚风一阵阵飘过来，落得我肩膀上、头发丝里都是甜丝丝的味道。今晚不发语音，也不打视频，就想提笔给你写封信。好多人说现在通讯方便，家书早过时了，可我不这么想。你抬头看看院坝角那堆老竹器——簸盖、背篼、竹席、筲箕——哪一样不是祖辈一笔一划写给我们的信？只不过他们用的不是墨，是篾条；写的不是字，是日子。</p> <p class="ql-block"> 你还记不记得小时候回乡下，爷爷坐在竹林边编篾的样子？后山砍回来的水竹，先要在坝头摊开晾三天退青。那几天满院子都是竹子汁液的清苦味儿，太阳把竹皮晒得微微发白，摸上去沙沙响。晾透了还得泡进老井水解一夜脆性，才好下刀劈。我那时就蹲在爷爷脚边耍竹节虫，看他把胳膊粗的竹子用篾刀一剖为二、二剖为四，最后劈成细得能透光影的篾条。那些篾条在他膝盖上揉来揉去，软溜溜的，像一束会发光的米线。爷爷手背上全是被篾条划的细口子，旧伤摞新伤，他从来不在乎。有回我问他疼不疼，他头都没抬，只说了句：“竹不揉不软，人不磨不成器。耐得住性子，才编得出牢实东西。”那时候当耳旁风，现在才晓得，这句话比啥子大道理都重。</p> <p class="ql-block"> 咱们家这堆老竹器，哪一件没藏着这话？大簸盖编得疏朗透气，篾条之间留的缝像细密的琴弦。晒红苕干、晒包谷，摊在里头十天半月不发霉。小时候我偷吃晒在簸盖里的红薯干，爷爷从背后敲我脑壳，笑着说这是“虚实有度”，做人跟编簸盖一个理，该松的时候松，该紧的时候紧。大背篼编得扎实沉手，你爸当年赶合川卖桃，凌晨三点出门，背一百斤桃子走十几里山路，筐底半点不晃。爷爷说这叫“稳当立身”，人这辈子，脚下要先站稳，才能谈别的。就连夏天铺的竹席，篾条都刮得匀匀净净，躺上去不带一点刺。爷爷说做人就得这样，对人要软，对事要直。那张席子我今年翻出来擦了三遍，铺在客铺上，等你回来睡，保准还是凉丝丝的。</p> <p class="ql-block"> 往年中秋月亮爬上山梁子，我们一家都在坝头摆条凳。爷爷不紧不慢温半壶彭祖老窖，就着一碟盐水花生，给我们摆龙门阵。花生壳剥得噼啪响，酒香混着竹香，月亮大得吓人，像是吊在竹林顶上的一盏灯笼。那时候只顾着偷酒抿一口，辣得直吐舌头，根本听不懂他那些话。现在一个人坐在这老院坝里，耳边全是他说过的：一家人要像篾条一样，缠紧了才不散。东坡居士千年前望月写“但愿人长久”，咱们普通人的长久，哪里是求什么长生不老，就是老祖宗传下来的这些道理，一代一代接得住，平平安安就是长久。你在成都读书，随时能打视频，可这些刻在竹篾里的话，屏幕里头说不清，也传不到手上。</p> <p class="ql-block"> 院坝头落了一层竹叶子，风一吹就沙沙响，像爷爷还坐在那边，一边编篾一边低声念叨。我抬头看月亮，想起他最后那年，手抖得劈不动篾了，还拄着拐杖坐在竹林边上看，一看就是一下午。你如今在外闯荡，就像刚劈好的新篾，多碰几回壁、多经几回打磨，自然就成器了。不着急。</p> <p class="ql-block"> 月已经圆了。我把那口老簸盖擦得干干净净，放在檐下最显眼的地方。等你放假回来耍，再慢慢摸一摸这老竹器上的纹路——每一道，都是咱家的话。</p> <p class="ql-block"> 幺叔 于老屋</p><p class="ql-block"> 八月十五夜</p>