<p class="ql-block">自序</p><p class="ql-block"> 留忆余秋</p><p class="ql-block"> 刘斯夫，网名“文其人”，不是文如其人，是姓名笔划的分拆，一个从山里走出来的乡下人。</p><p class="ql-block"> 大山的沉默与厚重，早已如年轮般刻进我的骨血里。退休十余年，每一次回望，那黛色的轮廓里，都藏着我前半生的眷恋。</p><p class="ql-block"> 今天，我又从山里归来。与往常一样，我停驻桌前，凝视窗外西沉的夕阳，心里想着刚刚走过的崎岖蜿蜒的山道和山岗平台，竟像我的人生道路。如今，虽岁入暮年，如晚阳西沉，但彩霞犹红，精彩尚在。</p><p class="ql-block"> 回首时，目光落在桌上宣纸，正巧被最后一抹晚霞缓缓漫过。我欲握笔书写，手微微颤动，力道不再像年轻时那样稳健，可指腹间传来的笔杆温度，却比任何时候都清晰真切。</p><p class="ql-block"> 十余个春秋悄无声息地逝去，书柜与案头的纸页却渐渐积成了厚厚的一叠。这些文字与画稿，像一片被时光遗落的山林：有少年时在山涧摸鱼的湿滑青苔，有青年服役时边关冷月下站岗放哨的寂静，有中年伏案工作时窗外掠过的归鸟剪影，更有如今晨光里反复临摹描绘的山水、镜头中定格的云海。这一切的旧梦，又被无意间拾起，成了暮年时常忆起的乡音。有人说退休是人生的落幕，可于我而言，这更像一场迟来的开卷，得以重新触动被生活磨钝的感官——用墨汁触摸风的形状，用镜头捕捉云的脚步，用文字打捞那些沉在岁月河底的碎金。</p><p class="ql-block"> 山里长大的孩子，骨子里总带着对土地的眷恋。我原以为走出大山，便是挣脱了山与水的缠绵，可直到鬓角染霜才懂得，那些刻在童年里的印记：清晨的鸡鸣、雨后的春笋、沙朴树下的故事，早已成了我一生的精神原乡。退休不是终点，而是让我以更从容的姿态，回望来时的路，也丈量脚下的每一寸新土。</p><p class="ql-block"> 于是便有了这些不成章法的文字、书画和影集。它们不是什么鸿篇巨制，只是一个普通老者的生活碎影，如同将散落的稻穗拾进谷仓，不为流传，只为给日渐迟缓的自己，留一份鲜活的证据。也想让后来人知道，人生的秋天，未必只有萧瑟，只要愿意提笔，每一片落叶都能写成诗，每一缕余晖都能酿成画。</p><p class="ql-block"> 留忆余秋，秋有余温。愿翻开这本书的你，能从这些细碎的烟火里，看见自己的影子，也听见时光的回响。</p><p class="ql-block"> 刘斯夫</p><p class="ql-block"> 2026年10月于柳韵</p>