东北秋韵（16）黑龙江 漠河

笑笑随风（不加微不私聊）

　　2026年9月17日 漠河

下午5点到达漠河，漠河是黑龙江省大兴安岭地区下辖的县级市，地处中国最北端（北纬52°58′—53°33′），与俄罗斯隔黑龙江相望，是全国纬度最高、最北的城镇，也是中国唯一能观赏北极光的地方，素有 "中国北极城""神州北极""金鸡之冠" 之称。

　　松苑公园：每次到漠河，都必须要到这里逛一逛，并非她有多美，而是她是这座城里的"福地"，在1987年5月6日大兴安岭特大火灾中，漠河县城几乎被夷为平地，但松苑公园毫发无损，火烧到松苑旁边突然停止的神奇的“四不烧”之一，是松苑最有故事的部分，人人称奇。

　　漠河人把这片林子当福地，照片里树上挂的祈福牌和红绳，正是这个传统的延续。

　　晚上在北极村住民宿，配置极简，除了床可以睡，无其他任何东西，房东态度建议哈尔滨文旅派个老师来。众人去看夜景，我三刷漠河，没出门。暖气足，一夜好睡。漠河人待客不靠嘴，靠炉子。

　　2026.9.18日 北极村原名漠河乡，是我国大陆最北的临江村镇。昨晚就住七星广场旁。今早起一看，雾很重。看来夜里降过温了。 指南针还指着北，七星柱隐在雾里，只肯露出个轮廓。

　　广场上的数字"96"是标志物，跟漠河的村名变迁有关：漠河乡（北极村原名）1996年更名，1997年辟为景区，1999年正式定名"北极村"；同时为了纪念广场1996年建成。同一年里的两件大事。

　　漠河清晨，雾大得能攥出水。我们四个却在河边撒了个欢。

　　最可爱的画面:远看大石头，近看石头大，旁边还站着个傻丫头。每家门口放一个最北啥啥啥的大石头，就成了网红打卡点。

　　北极村自助式菜摊售货点，街边一张台子，一个秤，一块收款码，自己挑，自己称，自己付。没有人守着，漠河人待客不靠嘴，连卖菜也不靠人。

　　中国最北一家 不是精美豪华的高楼，也不是宽敞明亮的别墅洋房，只是一座朴素的木刻楞。木牌挂在檐下，红灯笼照着深棕的墙。粗木栅栏，石砌矮墙，窗内是浅色窗帘，窗外是松林与草地。往年来的时候，这里是个热闹的铺子，卖满当地的东西。记得2017年那次，还有皮草挂在架上。如今再看，门似乎已经关了。可它仍值得站一站，拍一张。只因它是作家迟子建笔下儿时的记忆。她在最北，她是唯一。

　　同伴们大多到河对面的神州北极广场找北去了，我和小兰在河这边赏秋景。

　　林间小路，秋色正浓。两位老人，两只柴犬，慢慢地走，漠河的秋天，就在这一步一步里。

　　界江游船 今天的主打项目乘船游览界江，尽揽两岸风光，界江就是黑龙江，主航道就是中俄边界线。2017年的春节期间来的时候，黑龙江是结冰的，我们的车在黑龙江的冰面上行驶。

　　上船前，雾把一切都收走了。江水灰蓝，纹路细密，对岸的林子，被雾拦腰截断，山腰以上，全不见了。 等雾散，得看江的意思。

　　游船往前开的时候，我拍的是中国这一面的风景，图片是按拍照的先后顺序发的。

　　最北哨所 军事重地，闲人勿近。只能在远处，远远地望一望。最北哨所，最北的疆，冰天雪地守边防。向一线的战士们，远远地致敬！

　　站在最北的证明 船要掉头了，导游在甲板上喊了一嗓子：把位置共享打开，截个图。于是满船的人都低下头，戳着手机。屏幕一个个亮起来，头像一个挨一个，凑在"中华人民共和国"那片粉色的边线上的绿点点，就是我们。这是最北的证明，也是最北的仪式。不用盖章，也不用买票，一张截图就够了。船一掉头，人也就散了。可手机里那张图，会留很久。

　　游船往回走的时候，我拍的是俄罗斯那面，同样图片按顺序排放。还是我们伟大的祖国这一面多美丽一些。

　　绿房子是俄国的哨所。

　　返程时开得很快，赶紧拍两张人像打一下卡。

　　下船后在黑龙江边傻傻的打个卡。

　　大兴安岭知青馆 游船结束后，我们参观了大兴安岭知青馆，对我们这些没插过队的人，那像是在听别人的故事。对真正插过队的人，影响的是一辈子。数万名青年，从京沪津杭浙出发，十几岁的年纪，离开父母，来到大兴安岭。伐木，修路，护林。零下四五十度，哈气成冰。夏天蚊虫成团，一巴掌下去一手血。只是他们留下来了。

　　北极·熊园 参观了有 12 头北极黑熊的熊园。东北四大神兽之一的熊瞎子，憨态可掬。

　　游览结束后，我们本该穿越小兴安岭，直奔大杨树。可路在修，只能顺着昨天的来路，经满归，经根河，再绕出去。绕一圈，又是一整天。今天注定又是穿越大兴安岭的一天。至于这一路上究竟如何，请听下回分解。