十月的礼

张小城

<p class="ql-block">文/张小城</p><p class="ql-block">美篇号/101986785</p> <p class="ql-block">我不写大词。</p><p class="ql-block">楼下煎饼摊的大姐</p><p class="ql-block">油锅边插了面小国旗</p><p class="ql-block">热气一熏,那红色就软软地晃</p><p class="ql-block">像她早起揉眼睛的那一下</p><p class="ql-block">我爸今年七十</p><p class="ql-block">国庆前几天把电视开得震天响</p><p class="ql-block">他当过兵,现在腿不好了</p><p class="ql-block">可国歌一响,他还是要站起来</p><p class="ql-block">站得歪歪扭扭,但绝不坐着</p><p class="ql-block">我妈不看阅兵</p><p class="ql-block">只管往冰箱里塞菜</p><p class="ql-block">说国庆孩子们要回来</p><p class="ql-block">说国家好,咱家才好</p><p class="ql-block">说完又去扫院子</p><p class="ql-block">扫得干干净净,好像要把日子扫出光来</p><p class="ql-block">我自己呢</p><p class="ql-block">今年夏天才来美篇</p><p class="ql-block">三个月,84篇,70篇加精</p><p class="ql-block">有人喊我老师,我不敢答应</p><p class="ql-block">我就是个记日子的</p><p class="ql-block">把热乎的生活一页一页摊开</p><p class="ql-block">今天写这一首</p><p class="ql-block">没想参赛的事</p><p class="ql-block">就是觉得,该写</p><p class="ql-block">这三个月</p><p class="ql-block">我在美篇里看见</p><p class="ql-block">雪地里那面旗,边角撕破了还在飘</p><p class="ql-block">看见孩子给当兵的父亲写信</p><p class="ql-block">说你在电视上站岗的样子比谁都帅</p><p class="ql-block">看见卖菜的大姐说</p><p class="ql-block">国家稳当,我这摊子才能天天出</p><p class="ql-block">这些话,不是我写的</p><p class="ql-block">可它们都长在我心里了</p><p class="ql-block">今天这一首</p><p class="ql-block">我不拿去参赛</p><p class="ql-block">它早就得了最重的奖——</p><p class="ql-block">生在这片土地上</p><p class="ql-block">能把日子过成诗</p><p class="ql-block">能在这个十月</p><p class="ql-block">认认真真说一句</p><p class="ql-block">中国,我爱你</p><p class="ql-block">—— 一个写美篇三个月的人</p><p class="ql-block">84篇,70篇加精,双精也有</p><p class="ql-block">今天,只想把这一首,献给你</p>