那年冬夜，我初为人母

王丽丽

一九九三年，阴历十一月二十四，临近腊月，正是滴水成冰的深冬。寒霜铺满大地，坑坑洼洼的土路都冻出了一道道的裂痕，车辙里结着冰碴。那一年我二十四岁，对临生产的事一无所知。那个冰冷的寒夜，深深烙印在心底；那一夜，我褪去青涩，第一次做了母亲。

那时乡下医疗条件简陋，我年少懵懂，怀胎九个多月了，竟全然不懂临盆的征兆。只听过村里老人说“九个月零十日，不是今天是明日”，却从未料到生产会来得如此仓促。

早前曾去杨庄乡卫生院检查，当时乡里没有B超设备，我连B超是什么都未曾听闻。医生建议我去往大家洼潍坊碱厂职工医院或是寿光人民医院，斟酌路途远近，我们最终选定了潍坊碱厂职工医院。

此行只是为了产检，待产衣物、小包被样样没有捎带。丈夫骑着我结婚陪嫁的永久牌自行车，我侧坐在后座上。三十多里坑洼土路，一路颠簸摇晃，我本能地把头贴靠在他的后背上，一手扶着座架，一手揽紧了他的腰，生怕有半点儿闪失。

路途之中，我已然感受到腹部阵阵下坠的痛感，分明是临产的预兆，可年少的我们却只当是路途颠簸所致，依旧匆匆赶路。凛冽寒风钻进衣领袖口，浑身冻得僵硬冰凉。如今回想依旧满心后怕，后来才知晓这场仓促的求医路，竟是一场惊心动魄的冒险。谁也不曾想到，我们本是寻常产检，命运却让我的女儿在这个寒冬深夜，匆匆奔赴我而来。

生产的阵痛剧烈又难熬，一阵阵撕扯着我。医生担心我的安危，特意让丈夫进产房陪护。他紧紧攥着我的手，手心满是冷汗，指尖不停颤抖，眼圈通红，几欲落泪。熬过漫长的阵痛，一声微弱的啼哭划破长夜，清冷寒夜里，这声啼哭格外清亮，一缕暖意悄然漫遍心头：我的女儿平安降生了！

虚弱的我强撑着睁开眼睛，歪过头去望向小小的婴儿，从前总以为新生儿都是白白嫩嫩、圆润可爱的模样，眼前的孩子却和我想象的截然不同。她双眼似睁非睁，一副柔弱无力的模样；小脸透着红黑，布满细密褶皱。因为身形瘦小，她的小手、周身皮肤全都皱皱巴巴。小家伙啼哭时嗓音嘶哑，小小的嘴巴张得大大的，模样惹人疼惜。

然而就是这样一个皱巴巴的小小生命，有着惊人的韧劲。她细嫩的小手轻轻伸来，紧紧攥住我的手指，软软的掌心力道却格外有力。就在这温热又用力的一握之间，一股浓烈的母性涌上心底。那一刻我忽然懂得，我不再是懵懂无知的少女，褪去了所有稚气，一瞬间真正长大了！

孩子身形柔弱，眼眸里却藏着一束温柔微光，我们母女静静对望。刹那间，撕心的生产疼痛渐渐消散，可身处陌生冰冷的病房，我依旧百感交集。同病房的产妇，都有婆家亲人围坐照料、嘘寒问暖。看着旁人阖家温暖的模样，我心底满是羡慕，也藏着无人知晓的委屈，一时间孤单又无助……

万幸寒夜遇暖，我们邂逅了世间最美的善意。邻床待产的是碱厂职工的家属，陪同的老太太心地善良，见我们夫妻手足无措、毫无经验，主动上前帮忙，小心翼翼地为宝宝穿戴、包裹，稳稳地将孩子递到我的怀里。又特意端来热腾腾的小米粥，让我吃上了产后的第一口“定心饭”。这份素不相识的温柔善意瞬间击溃了我所有的委屈，泪水止不住簌簌落下。

初生的宝宝浑身冰凉，那一夜断断续续啼哭，几乎闹了一整晚。初为人父的丈夫笨拙又温柔，轻轻攥着孩子小小的脚丫，把柔弱的小婴儿紧紧贴在胸口，用自己的体温一点点焐热。看着弱小的孩子，初得爱女的欢喜、心底的心疼与忐忑，万般滋味交织在心头……

我不能忘记的，还有十六岁的小姑子。那时她正在这家医院食堂打工，听说我突发生产，急缺被褥尿布，当即连夜动身。漆黑的冬夜，三十多里结着冰碴的土路，就她一个人骑车赶路。哪里会不害怕？只是一心惦念着家人，便咬紧牙关往前奔赴。

那个刺骨的冬夜，事前毫无周全准备，也没有一家人围在身旁的热闹，可偏偏藏着人世间最质朴滚烫的温暖，万般温情融化了漫漫长夜的寒凉。

岁月匆匆，三十余载弹指而过。当年那个冬夜里皱巴巴的小小婴孩，早已褪去稚气，也成了两个宝宝的母亲。时隔多年再回望一九九三年的那个冬夜，所有细节依旧清晰如昨日。那一夜，疼痛与欢喜交织，孤单与温情相融。这场刻骨铭心的初遇，不仅是我一生最温柔的开端，更深深地珍藏在我的心底……