<p class="ql-block">文：张小城 </p><p class="ql-block">图片：网络（致谢） </p><p class="ql-block">美篇号：101986785</p> <p class="ql-block">NO1:蛇蜕</p> <p class="ql-block">收割机突突突开进村那天</p><p class="ql-block">张寡妇家的狗叫了一整夜</p><p class="ql-block">第二天田就秃了</p><p class="ql-block">我去田里找我家那只丢了的胶鞋</p><p class="ql-block">没找到</p><p class="ql-block">倒是看见半截蛇蜕</p><p class="ql-block">挂在稻茬上</p><p class="ql-block">白花花的</p><p class="ql-block">风一吹就飘</p><p class="ql-block">像一根抽完的烟卷剩下的纸</p><p class="ql-block">我妈在院子里晒辣椒</p><p class="ql-block">辣味呛得她直咳嗽</p><p class="ql-block">咳完她说</p><p class="ql-block">你爸去年这个时候还在</p><p class="ql-block">今年就剩我一个人晒了</p><p class="ql-block">我爸死在中秋前三天</p><p class="ql-block">没受罪</p><p class="ql-block">就是吃饭的时候筷子掉了</p><p class="ql-block">人跟着就歪了</p><p class="ql-block">医生说心梗</p> <p class="ql-block">我蹲在田埂上</p><p class="ql-block">把蛇蜕摘下来</p><p class="ql-block">卷成一个圈</p><p class="ql-block">套在手腕上</p><p class="ql-block">有点凉</p><p class="ql-block">像小时候我爸给我戴的草蚂蚱</p><p class="ql-block">远处谁家在烧秸秆</p><p class="ql-block">烟顺着风往我这边走</p><p class="ql-block">灰落在袖子上</p><p class="ql-block">一拍就散了</p><p class="ql-block">天要黑了</p><p class="ql-block">我妈还在晒辣椒</p><p class="ql-block">说明天有雨</p><p class="ql-block">我说那就收吧</p><p class="ql-block">她说收什么收</p><p class="ql-block">晒都晒了</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">No.02 柿子</b></p> <p class="ql-block">邻居家那棵柿子树</p><p class="ql-block">伸了一枝到我家院子里来</p><p class="ql-block">结了六个还是七个</p><p class="ql-block">我没数清</p><p class="ql-block">有一回刮大风</p><p class="ql-block">掉下来一个</p><p class="ql-block">砸在水泥地上</p><p class="ql-block">烂成一滩</p><p class="ql-block">蚂蚁来了好多</p><p class="ql-block">排着队</p><p class="ql-block">我蹲着看了二十分钟</p><p class="ql-block">打电话给我哥说这事</p><p class="ql-block">他说你有病</p><p class="ql-block">看蚂蚁看二十分钟</p><p class="ql-block">我想了想</p><p class="ql-block">也是</p><p class="ql-block">那树枝还在伸着</p><p class="ql-block">剩下的柿子还挂着</p><p class="ql-block">有一个被鸟啄了半边</p><p class="ql-block">露出里面的核</p><p class="ql-block">褐色的</p><p class="ql-block">我妈说那叫柿籽</p><p class="ql-block">能种</p><p class="ql-block">但长出来也不是这个柿子</p><p class="ql-block">得嫁接</p><p class="ql-block">麻烦</p><p class="ql-block">我就没种</p><p class="ql-block">上周霜降</p><p class="ql-block">邻居过来问我</p><p class="ql-block">要不要把那枝锯了</p><p class="ql-block">我说不用</p><p class="ql-block">他说那柿子熟了你不摘也是掉</p><p class="ql-block">我说掉就掉吧</p><p class="ql-block">他走了</p><p class="ql-block">我坐在院子里</p><p class="ql-block">看着那枝伸过来的柿子</p><p class="ql-block">忽然想起奶奶</p><p class="ql-block">奶奶以前也种过一棵柿子树</p><p class="ql-block">后来盖房子砍了</p><p class="ql-block">砍的时候她在门槛上坐了一上午</p><p class="ql-block">剥花生</p><p class="ql-block">一句话也没说</p><p class="ql-block">我不爱吃柿子</p><p class="ql-block">太甜</p><p class="ql-block">嗓子发紧</p><p class="ql-block">但一到秋天看见柿子红了</p><p class="ql-block">就想给奶奶打个电话</p><p class="ql-block">她走了九年了</p>