<p class="ql-block">文字：梅海一枝独秀</p><p class="ql-block">图片：梅海一枝独秀</p><p class="ql-block">美篇号：17949006</p> <p class="ql-block">秋风翻开九月的第一页，</p><p class="ql-block">露珠在草尖上发光。</p><p class="ql-block">母亲把旧棉被抱进院子，</p><p class="ql-block">阳光就扑了满怀，</p><p class="ql-block">像多年未见的亲戚，</p><p class="ql-block">拍着彼此的肩膀。</p><p class="ql-block">我们坐在柿子树的影子里，</p><p class="ql-block">看麻雀把黄昏一粒粒衔走，</p><p class="ql-block">又把明年的春天，</p><p class="ql-block">悄悄还给了土地。</p> <p class="ql-block">这封信不急着寄出。</p><p class="ql-block">父亲蹲在田埂上，</p><p class="ql-block">用手掌碾碎一块土坷垃，</p><p class="ql-block">他说：你看，</p><p class="ql-block">墒情刚好，</p><p class="ql-block">够一粒种子翻身。</p><p class="ql-block">于是我们把麦子埋进土里，</p><p class="ql-block">像把一句话埋进喉咙，</p><p class="ql-block">等一场雪来翻译。</p> <p class="ql-block">秋天从来不空手而来。</p><p class="ql-block">檐下的红辣椒是她的印章，</p><p class="ql-block">竹筛里的白萝卜片，</p><p class="ql-block">是她写给冬天的长信。</p><p class="ql-block">而我捧着半碗新米，</p><p class="ql-block">像捧着一小片发光的祖国。</p><p class="ql-block">所有的离别都是圆的，</p><p class="ql-block">比如月亮，比如谷仓，</p><p class="ql-block">比如母亲在灯下缝补时，</p><p class="ql-block">针尖上那一点颤动的光。</p> <p class="ql-block">在九月，</p><p class="ql-block">每一条路都通往粮仓，</p><p class="ql-block">每一粒粮食，</p><p class="ql-block">都记得自己的名字。</p><p class="ql-block">风把稻草人吹得歪斜，</p><p class="ql-block">却吹不散它守护的信念。</p><p class="ql-block">我们学会像树一样站立，</p><p class="ql-block">把一半留在土里，</p><p class="ql-block">把另一半交给天空。</p><p class="ql-block">而希望，是从伤口里</p><p class="ql-block">长出的新芽，</p><p class="ql-block">比春天更早，</p><p class="ql-block">比雪更白。</p>