<p class="ql-block">屠洪刚与刘蓓,都是1967年生在北京。一个学花脸,铜锤架子,后来唱《霸王别姬》出了名;一个学程派青衣,后来去了影视圈。同岁,同出京剧门,旁人看着,倒真像戏文里配好的一对。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">戏台上有句话:花脸对青衣,刚对柔,天生该唱一出对手戏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可人间不按戏本走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">屠洪刚的婚姻,头一遭是圈外人,后来跟方舒,差了十来岁,当年闹得沸沸扬扬,终究没走到头。刘蓓呢,先是张健,后是张黎,兜兜转转,也是几起几落。两人之间,坊间传过,戏迷念过,但终究没成什么"梨园伉俪"的佳话——连一段正经婚史都算不上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">倒是这"同庚同门"四个字,够人嚼半天的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《锁麟囊》里薛湘灵赠囊,唱的是"积德终有善报"。可那毕竟是戏。戏可以圆,人可以散。春秋亭外那场雨,落在戏里是缘分,落在人间,多半只是路过。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我拿他俩编过一段"半部锁麟",仿着程腔写了几句:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春秋亭外风雨骤,花脸青衣结鸾俦。</p><p class="ql-block">他甩腔有霸王酒,我水袖藏程派秋。</p><p class="ql-block">一纸书,断送了半部春秋,</p><p class="ql-block">锁麟囊,原是水中月、镜里愁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当事人未必这么想。倒是看客们,总爱拿戏里的圆满去量人间的离合,量来量去,不过是在戏里多哭一回自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1967年,北京。两个学戏的孩子,一个后来吼霸王,一个后来演青衣。他们的人生各自唱完了,台上台下,都没有对手戏。</p>