马踏湖苇荡

那秋

马踏湖在淄博桓台。两千条河道，一万八千亩芦苇。苇编千年，宫灯非遗。苇秋之忙，甚于麦秋大秋。三首各记一面：一曰编席，二曰苇秋，三曰一根苇子。

一

我想写编席的人。

不是写她的手。

我想写她编席时，心里想什么。

她蹲在地上，

一根苇条压一根苇条，

压过去，挑起来，

压过去，挑起来。

这个动作，她做了六十年。

编席的时候，她什么都不想。

手在动，脑子是空的。

苇子自己走。

她只是搭把手。

我问她。

她说：什么也不想。

就是编。

二

我想写苇秋。

不是写热闹。

我想写苇秋第一天，天还没亮的时候。

湖面上有雾。

船在雾里走，看不见两岸。

割苇的人蹲在船边，

不说话，

只有镰刀割苇秆的声音。

咔嚓，咔嚓。

雾还没散。

一捆一捆的苇子，

从雾里运出来。

过了苇秋，

湖就空了。

几根残苇，

没割干净。

三

我想写一根苇子。

不是一片，不是一丛，是一根。

一根苇子，

从水里长出来，

长到五米高，

比旁边所有的苇子都高。

到了冬天，

它还是被割了。

割下来，捆好，运走，

剖开，压平，编成席，

铺在别人的床上。

最高的那根，

最后成了最矮的东西。

它看见过整片湖。