<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">美篇号：19022656</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">《津沽散笔》（355）：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我与“信”的命运</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 当年，儿子儿媳从北京去美国工作生活的时候，还没有智能手机。太平洋两岸之间我们和孩子的联系交流，要靠电脑QQ打字输送，当然也可以视频，但是要有一系列的装备，并且倒逼我们夫妇学习掌握有关操作。尽管如此，我和老伴儿也感到庆幸，如果没有电脑与QQ，联络必须用国际长途电话来解决，在经济上我们难以承受。所以，我们夫妇感慨孩子们出国遇到了一个好时代……到了使用智能手机时，与孩子们联系交流，变为微信留言、语音通话、视频交流，犹如近在咫尺，于是将“庆幸”升华为“感恩感谢”，感恩感谢我们国家的改革开放取得的巨大进步，感恩感谢通讯科技不断的发明创造，将跨洋万余公里的时空，缩小在手掌之间，相思之苦揉进了些许的甜蜜……每当大孙子小胡萝卜那可爱的脸庞闪进手机屏幕的一刻，我和老伴儿百感交集之中，也获取了温暖与欣慰……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 写到这里，我油然想起青春之际下乡北大荒农场，我与家乡三千里地之间来往的信纸与信封时代，恍如隔世，犹似梦幻……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 下乡北大荒农场之时，我只有十七岁，按标准尚未成年，孤冷之际对父母还有着些许的心理与精神依赖，纸质信件成为了递送情感的唯一纽带……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 记得，无论是从农场所在地的黑龙江省德都县（现为五大连池市）将信寄到家乡天津，还是父母从天津的回信，路上至少需要三四天，如果遇到大雪、大雨、洪水致使的交通阻隔，还要延续到一周以上。1976年7月28日唐山大地震发生后，各种渠道得悉受强震所累，家乡天津也是重灾区。我们远离津门故里的游子们，自然心急火燎、万分惦念家里亲人的安危……灾害影响了交通，一时间农场与家乡的信件往来的时长，更是没有了准星，一段时间电报成为了最快捷的通讯方式，以至于邮局的电报业务火山井喷式的爆发……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 下乡北大荒农场整整十年，我和千百万一代知青与父母亲人间的来往信件，是物化的历史，是见证那个时代的社会化石……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我在2013年7月至同年年底，在天津《中老年时报》副刊上，使用不同笔名陆续发表了组诗《北大荒青春诗笺》共九首，题目分别为：初恋、锄禾、离别、大炕、殇祭、家书、女生、冬韵、信念，从不同的生活层面及场景，真实记录、形象再现了知青下乡北大荒的躯体及情感经历，其中“家书”描写了当年我们知青对家书的苦盼、书写家书时的复杂情感……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 复录如下：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">《北大荒青春诗笺》之六：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">家 书</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">血色黄昏收工路上</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">思念早已跑进了队部</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">幻想家书惊喜而至</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">与爹娘亲密相拥</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">通信员乃超级明星</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">被火辣目光围拢</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">翻空的邮袋只剩下</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">一兜期待与失望</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">劳作至身心佝偻状</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">家书是爹娘抚慰的手</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">风雪烟泡扑身的时候</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">家书似怀揣的暖阳</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">边吃边看迟到的家书</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">苞米茬子成山珍海味</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">孤独抑郁的日子里</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">家书犹陪伴的恋人</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">回复家书常内心挣扎</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">文字拒绝真实与苦涩</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">缩小和放大的生活</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">都为抹去母亲的泪水</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">都市荒原远隔数千里</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">家书将距离萎缩</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">一枚邮票几页信笺</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">承载着沉甸甸地亲情</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">（2013年11月8日发表在天津《中老年时报》笔名：南阳）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 2022年9月，历经九个多月，我创作的长篇传记小说《白楼梦》完稿之后，此时我正在美国西雅图和孩子们团聚。跨过千山万水，在母校南开中学学长高天达的鼎力帮助下，将四十八万余字的稿件制作成电子文件，通过手机微信将其投递给出版社，由出版社审查、编辑、设计、排版、（双方的）校对、印刷，最终在12月底正式出版问世。如果倒退几十年前，我这厚重达几公斤之多的纸质稿件，要通过国际邮件寄送，来回与出版社接洽、交流、磋商、修改，不知道要经历多少周折与时间……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> “花有重开日，人无再少年”。时光荏苒，白驹过隙。当年十七岁少年的我，已经是年逾古稀的老夫，我与“信”一起经历及见证了时代命运的变迁，只是老夫我终有消失的一天，而“信”却会以内容及形式的优化嬗变，无限地伸展，惠及人类……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> （作于2026年9月29日凌晨）</b></p>