【中秋假日•家有小团圆】一轮中秋月，千里寄思亲（抒情散文）

许旃玮（发哥）

文字：许旃玮

美号：67379767

美图：网络

　　今夜，我独自坐在窗前，看那轮月亮从东边的山脊上缓缓升起。它像一枚温润的古币，被一只无形的手轻轻拈起，悬在深蓝色的天幕上。月光如水银般泻下，漫过屋顶，漫过树梢，漫过对面楼群里星星点点的灯火。那些灯火在月色里变得朦胧，像是被雾气浸过的旧梦。我忽然想起，已经很久没有这样安静地看过月亮了。

月亮渐渐升高，也渐渐变小，却越来越亮。它的光清冷而执拗，把窗台上的吊兰叶子照得如同浸在牛乳里。有几片云飘过来，薄薄的，像被风扯碎的棉絮，月亮在云里穿行，时隐时现，仿佛在与我捉迷藏。这一瞬间，我恍惚看见童年的月亮——那时我躺在故乡的晒谷场上，身下是晒了一整天太阳的草席，还带着温热。祖母摇着蒲扇，讲嫦娥奔月的故事，她的声音和着蝉鸣，被夜风送到很远的地方。

　　我站起来，走到阳台上。城市的霓虹在远处闪烁，却敌不过这一轮明月的光辉。月光把楼群的轮廓勾勒得清清楚楚，像一幅巨大的剪影画。我想象着这月光此刻正照在故乡的屋顶上——那栋青瓦的老屋，瓦缝里长满瓦松，檐角挂着风铃。母亲一定已经睡了，她的枕边也许还放着未纳完的鞋底。月光会悄悄爬上她的窗台，像一只温柔的手，抚摸她花白的头发。父亲大概还在院子里乘凉，就着月光抽一袋旱烟，烟锅里的小红点一明一灭，像他那些没说出口的牵挂。

记忆像潮水般涌来。我想起从前的中秋节，一家人围坐在院里的桂花树下。桂花开了，香气浓得化不开，仿佛能把月光都染香。母亲端出新蒸的月饼，上面印着红色的“团圆”二字。父亲给我讲“月是故乡明”的句子，我似懂非懂地点头。那时不懂什么叫“思乡”，只觉得月亮真圆，月饼真甜，桂花真香。如今我才明白，所谓故乡，就是回不去的月光；所谓思念，就是咬一口月饼，尝到的全是往事。

　　月亮升到中天时，我拨通了家里的电话。母亲的声音从听筒里传来，带着睡意的沙哑：“这么晚了，还不睡？”我说：“在看月亮。”她顿了顿，说：“这边也亮得很，刚才我还去院里站了一会儿，想你可能也在看。”就这么一句话，我的鼻子突然酸了。原来千万里的距离，不过是一轮月亮；原来所有的牵挂，都是同时抬头时，看见同一个自己。

挂了电话，我继续看月亮。月亮里那棵桂花树，比传说中更清晰了。我想象着吴刚放下斧头，也去休息了；嫦娥在广寒宫里，是否也看着人间？她是否看见千千万万个像我这样的游子，在各自的城市里，对着同一轮月亮，想着各自回不去的故乡？月光静静地照着，照着高楼大厦，也照着阡陌田野；照着车水马龙，也照着深巷犬吠。它不偏不倚，把所有的思念都镀上一层银辉。

　　夜更深了，月亮开始西斜。它的光变得柔和，像母亲的手，轻轻拍着大地入眠。我把窗关上，却关不住满屋的月光。它躺在我的床前，像一只泊在夜海里的小船。我知道这一夜，我将在月光里做个长长的梦。梦里有桂花树，有老屋，有母亲摇着蒲扇，有父亲讲着故事。而醒来时，月亮会落下，太阳会升起，我会继续在异乡的城市里奔走。但没关系，只要月亮还在，故乡就还在；只要思念还在，人就永远走在回家的路上。

此刻，千里之外，故乡的月亮应该也正要落下吧。落在村后的山上，落在村前的溪里，落在每个游子的梦里。而我的思念，像这月光一样，走了千里万里，终于抵达那片熟悉的土地。在那里，有一盏灯永远亮着，有一个人在永远等着。那便是故乡，那便是母亲，那便是我们无论走多远，都走不出的月光。