（老物件）🌲我的BB机和诺基亚手机

启航（吴章裕）

2008年开春，我们老两口带着四岁的孙女，搬进了浒山城区。融入城市生活后，很快形成了新的社交圈，也结识了一些新朋友，回趟老家反倒像做客了。

老家房子是三间二层楼房，底楼出租，楼上一直空着，偶尔回去开开门，最多住上一两天。老家里没有什么可惦记的，只是床头柜的抽屉里，躺着一堆曾经的好伙伴——三只BB机和一部手机，却让我有点在意，在记忆中有一段忘不了的过往。

1993年，我们镇调来了一位分管工业经济的顾镇长，他原是摩托罗拉公司的总经理。顾镇长上任不久后，就给机关里每位同志发来了一只BB机。我的一只是黑色的，现在已找不到了。图中的三只是我儿子后来用过的。

那时候领到BB机，感觉挺新奇。尽管BB机像一条绳索，无论你走到哪里，“嘟嘟嘟”一声就被它“逮住”了，且人人都喜欢被呼叫，不希望它成为“哑机”。可麻烦的是，当时乡村固定电话还不多，公用电话点尚未普及，回个电话得四处找熟悉的企业、村、医院等单位。要是在旷野无电话区域，只能干瞪眼，到了晚上更让人束手无策。

于是，我的许多同事，纷纷考虑安装家庭电话。我回到家里也与老婆商量，咬牙挤出了三千多元——相当于一年的工资收入，安装了一部家庭电话，选取的号码为3732100。

随着我国改革开放的步伐不断深入，人们生活条件迅速改善，手机号段139、138、137、136……接连推出，放号加速。我看在眼里，急在心里，实在又憋不住了。在新世纪即将来临之际，执意买下了一部算是时尚的诺基亚手机，价格高达四千一百元。当时如果选择尾号为8的，另需加二百元，选尾号6的加一百元。我要了个6，六六大顺，老伴说我是：满足了赶时髦的虚荣心。此后，我的皮带上挂着两个皮套子，分别装着BB机和手机，贴身相伴，不离不弃。

有了BB机、手机和家庭电话，似乎为人处事充满了底气，希望传呼和电话尽情地来吧！兴奋之情溢于言表。为了让更多人互相知晓BB机、手机的号码，单位开始印发电话本，个人掀起了印名片热。我也照葫芦画瓢，设计了好多次，印刷了不少盒，随身带了许多年。见到新朋友，分发、交换，似乎成了一项礼仪。我在名片上罗列了办公室电话、BB机、手机及QQ号码，一长串，曾一度沾沾自喜。

其实，BB机的实用性不大，因为受众的面不广，手机多起来了，BB机又被人们渐渐冷落。可它对我来说，有了一大用处，就是替代了手表。相比之下，手机的用处可大了，给工作与生活带来了极大的便利，办事效率的提高显而易见。尤其对具有经济头脑的人而言，真的是如虎添翼。

这款早期的数字机，功能却十分简单，除了通话联络外，还有发短信的功能。可是发短信用拼音，既麻烦，又需付费（每发一条信息收一角）。再说这么小的屏幕上，只能打几十个字，又不能滚动，说不了多少事，使用的人并不多。

更令人困惑的是，那时候通信基础建设滞后，传输信号极不稳定。当你来到边缘村落时，信号明显减弱了，忽隐忽现的。尤其是走进山林区域，信号时有时无，爬到海拔在二百米以上，基本上是盲区了。

回想起来，让人还有些哭笑不得：这样功能单一、信号不畅的老手机，竟然买出了这等高价。同品牌中还有八千、一万二千元的，我已下了刹性（决心），心疼如割肉一般。那时候钱不好赚，钱又非常值钱！移动公司广而告之，所谓的时尚、新款，实在是抬高售价的噱头势（套路）。

自从购买诺基亚，至今也有二十七年了，之所以还要珍爱它，大概是我们日久有感情。每当拉开抽屉，我不由自主地捧起它，大拇指拨开滑盖，亲切感油然而生。只是看那磨损严重的数字、依稀可辨的字母，心里多少有些酸楚。那是我留下的痕迹，又或是岁月赐予我的馈赠吧！

如今，三只BB机和一部手机，依然安静地躺在老家床头柜的抽屉里。虽然它们再也不会响了，但我不会忘却——它们曾是我家的好伙伴，已经成了我记忆中抹不去的老物件。

图片来源：自拍