他乡成芳之沪上求生（17）坝上祖孙孤 他乡悲亡灵

西蜀仁人

入秋的陵州方家坝，站在田埂上放眼望去，漫野一片金黄，沉甸甸的谷穗低垂着头，就像十月怀胎的孕妇一样幸福娇羞，看来今年是一个丰收年。可到处是补丁一样撂荒的土地，东一块西一块，丑陋地镶嵌在整片田野里，让整个方家坝看起来像个满身疮痍、蜷缩一隅的流浪汉。路上见不到一个年轻人的身影，偶尔几个老汉扛着锄头慢腾腾走过，或是去田间挖沟排水，或是查看自家的稻子什么时候能收割。

方娟正同邻里几个小伙伴，在家门口的空地上疯玩。因为秋老虎余热未消，又玩得兴起，满头大汗也浑然不觉，她用沾满泥巴的手擦了擦汗，立刻将俊俏的小脸抹成了大花猫一般。

一辆摩的远远驶来，停在她家的院子门口，从后座上下来一对年轻男女，正是成灿和罗小菲，手里拎着大包小包的东西。

罗小菲的目光在孩童中搜寻了一遍，一眼认出方娟，轻声呼唤：“娟儿。”

方娟怔怔地盯着眼前的女子，拼命在记忆里搜寻着这张面孔。

“妈妈！是妈妈！”片刻后，她突然激动起来，欢呼着飞奔上前，投入罗小菲的怀抱。

罗小菲将方娟搂在怀里，喉间哽咽，不敢言语，生怕自己的话会打碎孩子满心的期盼和喜悦。

可方娟依偎片刻，敏锐感觉到哪里不对，这个女人似乎不是妈妈的气息。她猛然挣开女子的怀抱，愣愣地打量眼前的女子，她跟照片里的妈妈非常相似，但她肯定不是自己的妈妈。巨大的失望瞬间淹没心头，眼泪夺眶而出，方娟哇的一声哭出来。

“娟儿不哭，我是小双姨，妈妈的妹妹，是妈妈托我来看望你。”罗小菲也忍不住落泪，一边抬手为方娟擦拭满脸的眼泪，一边抹自己的眼角。方娟的脸变得更花，就像唱戏的大花脸。

成灿赶紧晃了晃手中大包小包的袋子，哄劝方娟：“你看，这都是爸爸妈妈给你添置的新衣新鞋，小双姨和我也给你买了好多可口的零食。”

听到是爸爸妈妈捎来的东西，方娟的哭声骤然停歇，抽噎着问：“小双姨，我要看爸爸妈妈买的衣服鞋子。”

在方娟心里，这些千里之外带回来的物件，是她与远方的父母唯一的牵连，代表着爸爸妈妈依然挂念着她，爱着她。她常常暗自惶恐，害怕有一天再也收不到东西，便意味着爸爸妈妈不再爱她了，要抛弃她，她的整片天就塌掉了。

“娟儿，出啥事了？是谁欺负你？”院子里传来熊世芬惊慌的声音。

“阿姨，娟儿没事。”罗小菲应道。

熊世芬一瘸一拐小跑着到了门口，看见一对年轻男女正在方娟身上比试着一件漂亮的连衣裙，立刻戒备起来：“娟儿，你快回来。”

方娟举着连衣裙，跑到熊世芬身边，开心炫耀：“奶奶，这是爸爸妈妈给我买的连衣裙，你看漂亮不？”

“好看，我们的娟儿穿上就更漂亮了。”熊世芬嘴上夸赞着，目光里却满是狐疑，打量着眼前的这对男女：“你们二位是……”

“阿姨，我是小双，罗芳的小妹，娟儿的小姨，我刚从上海回乡，特意过来探望您和娟儿。”罗小菲边说边走近熊世芬。

“原来是小妹，我老眼昏花，一时竟没有认出你来，莫要见怪。”熊世芬连连致歉，又看向身边的男子：“这位小伙子是？”

“他叫成灿，是我的未婚夫，我们这次回来，是筹办婚事的。”罗小菲脸颊微红，语气腼腆。

“小伙子不错，人好看，个子高，很精神。恭喜你们喜结良缘！”熊世芬双手合十，做了一揖。

成灿微笑着拱手回礼：“谢谢阿姨的祝福。”

“我家成娃子和小芳在上海，日子过得还顺当吗？”熊世芬的神色骤然黯淡，眼神里满是担心和期待。

“您老人家放宽心，成哥和二姐都好着呢，不用记挂。”成灿温声安慰。

“那就好。老天爷也该善待我家成娃子和小芳一回，要不这人怎么活。哦，光顾说话了，外头晒得慌，你们请屋里坐。”熊世芬说着，转身引路。

进了堂屋，看见这个家徒四壁的家，成灿心底一阵发酸，恨自己无力替这个贫寒的家庭分担分毫。唯一值得赞许的是，这个家虽然清贫，里里外外却收拾得干干净净，家具物品摆放得井然有序，为这个破败的家留住了一丝生气。

方娟手舞足蹈，神采飞扬，抱着衣物便要进里屋更换。罗小菲一把拉住她，指了指自己的脸。方娟立刻意识到了什么，赶紧跑出堂屋，在院子里的水井里打了半桶水，快速洗净了手脸，这才一溜烟进了里屋。

罗小菲接过成灿手里的礼盒，递到熊世芬面前：“阿姨，这是二姐特意托我给您捎带的营养品，吃了对你的腿好。”

“家里背着一屁股债，还花这冤枉钱干什么。”熊世芬嘴里埋怨着，却欢天喜地接过东西。

“奶奶，小双姨，你们看看怎么样？”方娟一身新连衣裙，脚上踩着红皮鞋，重新出现在堂屋里，还原地转了一圈。

“漂亮！我们的娟儿本来就俊俏，现在更亮眼。”熊世芬连连夸赞。

“这是哪里的小仙女下凡？”成灿笑着拍手。

罗小菲一把抱住方娟，亲昵地在她的脸颊上亲了一下：“过几天小姨跟成灿姨父办婚礼，你来做我们的小童女，就穿这套裙子和鞋子好不好？”

“好！”方娟蹦起来，眉眼间满是欢喜。

上海锋青印刷厂宿舍里，天刚蒙蒙亮，方成刚从上铺下到地上，口袋里的手机骤然响起，是坝上方有权家的小灵通号码。

他心里猛地一紧。往日都是他往老家拨电话，托方有权老汉通知母亲和女儿来接听，今日却是老家主动打来，不免有些反常，他慌忙接通电话：“妈，是你吗？有什么事吗？”

电话那头沉默了片刻，传来方有权低沉沙哑的声音：“成娃子，是我，权叔。”

不是母亲，方成稍稍松了一口气，却明显感觉到方有权的声音不对劲，刚放下的心又悬起来：“权叔，到底出了什么变故？”

“你海叔患了肺癌，晚期，今天凌晨走了。”方有权低声啜泣起来。

“海叔！”方成僵在原地好一会儿，突然悲唤一声，热泪喷涌而出，身形晃了晃，险些栽倒。

旁边的倪明见势不妙，连忙伸手扶住他，关切地问道：“你没事吧？”

蔡菊停下收拾床铺，也满脸疑惑地望着方成。

方成抬手朝二人轻轻摆了摆，示意自己无碍。

电话那头，方有权止住悲戚，不断呼喊：“成娃子，你还在听吗？你要撑住了。”

方成定住心神，喉头哽咽着回应：“权叔，我在听，只是心里很难受。我即刻买票赶回坝上，我要送海叔最后一程。”

“别急，你先听我把话说完。”方有权缓缓开口：“我知道你们叔侄俩情同父子，他走了，我担心你会受不了。你经历了那么多事，我相信你是坚强的。你海叔自从确诊，千叮咛万嘱咐，不让我们把他患癌、病危的消息透露给你，知道你在外谋生不容易，就怕扰乱你的心绪。

他临终前交代：一是你切不可千里迢迢返乡奔丧，只要你熬过难关，日子慢慢好起来，他在九泉之下才能安心，对老会计才有交代；二是叮嘱明轩兄妹，只要你没有重建家园，他的老宅就归你使用，任何人不得争抢，还委托我和你有才叔做见证人。”

方成要说什么，方有权立刻阻止，缓了缓，继续说道：“权叔也有几句心里话要对你说，我们老哥几个一路看着你长大，你是个不错的娃，踏实本分，有书理，跟别的孩子不一样，只是命运多舛，遭了太多磋磨。可人生起落本是寻常事，老话还讲三穷三富不到老。只要人还在，志气不垮，努力打拼，终有苦尽甘来的那天。我们这一代，老的老去，再也折腾不动；你们在外安心谋生，坝上的将来，只能指望你们这代年轻人。”

方成哽咽失声：“我听海叔、权叔的。”

此时的方成，被悲痛和暖意两股情绪同时包裹着，胸中涌动着一股说不清道不明的力量。或许正是这股力量，支撑着他熬过无数艰难窘迫的时刻，走出闭塞的方家坝，在异地他乡苦苦撑到今天。

挂断电话，方成走出宿舍，朝着千里之外老家的方向直直跪倒，重重磕下三个响头，开口唱起了坝上代代相传的抬工号子《抬丧歌》：

前左后右，把路看起！

黑漆棺木要起身，

孝家儿女泪淋淋，

诸位抬匠齐用力，

送我海叔上天庭，

天刚蒙蒙亮，棺木离中堂，

门神两边站，让路送亡郎，

阴路阳关道，一步莫慌张，

抬稳千斤木，孝家保安康。

……

方成一开始是压着声音的，没有衬声，每唱一句，他就在心里“嘿咗”和一声，可是随着情绪的悲怆，越唱声音越高亢，越唱声音越苍凉。

王长明、倪明、吴喜三对夫妻被号子吸引，纷纷从各自的屋子走出来，站在一旁好奇观望，他们都不知发生了什么事，方成为何要跪在地上唱歌，谁也听不懂他在唱什么。

吴喜看向倪明，眼里满是疑问。倪明茫然摇头，全然摸不着头绪。

王小花鼻腔里嗤了一声，阴阳怪气嘀咕：“怕不是中了邪，唱得这般瘆人。”

半个月时光，全在方成挥之不去的悲痛里缓缓流淌。这天傍晚，他正在水池边洗衣服，手机响起，是罗芳打来的。

“方成……”电话那头，罗芳一开口便抽泣起来。

方成瞬间慌了神：“你怎么了？厂里谁欺负你？”

罗芳稍稍平复情绪，哭声依旧断断续续：“娟儿……不要我了！”

“这怎么可能？娟儿那么小，心里最挂念你，她怎么会不要你？你做梦了吧？”方成又不禁哑然失笑，打趣罗芳：“这个时候也不到睡觉的时候，怕是你又胡思乱想了吧？”

“是真的。”罗芳陡然急躁起来，“我刚才往家里打电话，想问问给娟儿买的衣服合不合身，好不好看，妈说娟儿一听是我，死活不肯接电话。”

“是这样啊。”方成虽然一头雾水，但他明显感觉到事情有些蹊跷，“我打电话试试，看娟儿接不接我的电话。你等我消息。”

陵州方家坝方有权家里，方娟和熊世芬祖孙俩等在电话机旁，电话一响，方娟便迫不及待提起话筒，清脆的童声里透着雀跃：“爸爸，是你吗？”

“娟儿，这段日子过得开心吗？”方成柔声问道。

“爸爸放心，我天天都耍得高兴。”

女儿的声音没有异样，方成松了一口气：“妈妈给你买的新裙子新鞋子，你试过了吗？合身吗？好不好看？”

“我穿了，很合身。前几日小双姨和成灿姨父举办婚礼，我还穿着当小童女，好多人夸我的裙子鞋子漂亮，说我像小公主。”方娟说着，咯咯笑出声来。

“那你为什么不肯接妈妈的电话？”

方成话一出，方娟骤然沉默，阴郁像一朵乌云顷刻间覆盖了她的整个脸，眼泪毫无征兆涌了出来。

“娟儿莫哭，有爸爸在，说说出了什么事，为何不愿接妈妈的电话？”

“爸爸，妈妈不要我了。”方娟哭得愈发伤心委屈。

方成心头猛地一震，眉头紧蹙：“娟儿是爸爸妈妈的心肝宝贝，妈妈怎么会不要你？妈妈给你买新衣新鞋，千里之外托小双姨给你带回来，嘱咐小姨小姨父看望你，还给你打电话，全是她爱你牵挂你的表现。你用心想想，是不是这个道理？”

“是。”方娟立刻止住了哭泣，显然心情又好了，可很快又疑惑起来：“可是奶奶说，妈妈是不要娟儿，才出去打工的。”

方成终于弄清楚根源，语气依然平和，不动声色开导：“爸爸妈妈外出打工，是为了挣钱还债，想早日攒下积蓄，让你和奶奶过上安稳日子，奶奶只是一时情急，随口说说，并非真话。”

“娟儿明白了。妈妈肯定生我气了。妈妈过得好吗？”

“你不肯接电话，把妈妈急哭了，以为是娟儿不要妈妈了。”方成的语气里充满了温柔的责怪。

“娟儿知错了，我最爱爸爸妈妈，天天都在想你们。你替我跟妈妈说一声对不起。”方娟低垂着小脑袋，眼泪又在眼眶里打转，声音细弱蚊蚋。

“爸爸妈妈也日夜思念娟儿，所以才经常往家里打电话。你又长大了一岁，奶奶腿脚不便，要心疼她，听她的话，不要惹她生气、伤心。”

“娟儿记下了。”

“你去跟小伙伴玩耍，我同奶奶说几句话。”

方娟将话筒交给熊世芬，蹦蹦跳跳跑出方有权家的院子。熊世芬因为负疚，神色有些慌乱。

方成沉默着，不知道怎么跟母亲开口。

还是熊世芬率先道歉：“成娃子，是妈一时失言，又给你和小芳添了麻烦。”

方成神情严肃，郑重说道：“妈，娟儿年纪尚小，分辨不出玩笑气话，以后千万不要给她灌输这些思想，会伤害她，也会伤害小芳。你心里清楚，小芳这些年为这个家操劳，付出了很多，吃了不少苦。”

“我晓得。就是前几天娟儿贪玩，迟迟不肯回家吃饭，妈一着急，就口无遮拦说错了话。”

“事情已经过去了，好在发现及时，没有给娟儿留下太深的心结。如今家里的日子渐渐有了起色，您千万要保重身体，相信儿子，一定会让您过上舒心的日子。”

“妈会好好照顾自己，你和小芳不要牵挂家里。你们在外务工更要爱惜身体，这个家，全靠你们俩撑着。”

金秋九月，坝上已经收割完稻谷，空旷的稻田里立满一排排一片片的稻草把子，如同列阵挺立的武士，静静镇守着这一方水土。乡亲们眉眼舒展，看得出，这一季收成算得上圆满。

乡村小学迎来开学季，方娟也到了报名入学的年纪。

一大早，熊世芬站在床边轻声催促：“娟儿，快起床，今天去学校报名，往后你就是小学生了。”

“我不去，我还要睡觉。”方娟翻了个身，用被子蒙住头，语气里满是抗拒。

“你哪里不舒服？是不是发烧了？”熊世芬伸手掀开被子，摸摸方娟的额头，又试试自己的额头，“不发烧呀。你为什么不起床？”

“我不想上学，我不要去学校！”方娟烦躁地吼着，重新拉被子蒙住头。

“这如何是好？”熊世芬一时慌乱起来，眼眶泛红，“走，我们去有权爷爷家，你同爸爸在电话里说。”

“奶奶，千万别跟爸爸讲，我就是不想读书，”方娟一把掀开被子，哭着拉住熊世芬的衣角央求。

“你这孩子，太淘气了。怎么都不行，你让奶奶怎么办？”熊世芬急得眼泪流下来。

正在祖孙俩争执间，院门外传来方有权的喊声：“老嫂子，快接电话，成娃子打来的。”

“马上就来！”熊世芬跑到堂屋门口应了一声，又回头劝解方娟：“你看吧，你爸爸来电话，你不去接也不行。你若不去接，爸爸会伤心，就像上次你不接妈妈的电话一样。你有什么话，直接跟爸爸说。”

方娟这才不情不愿起了床，没来得及梳理头发，被熊世芬拉着来到方有权家。

“娟儿，怎么还没去学校报名？太阳都升起老高了。”方成语气温和，带着几分打趣。

见方娟沉默不语，熊世芬抢着开口抱怨：“这孩子，不知道闹什么脾气，赖在床上不起来，死活不愿意去学校报名，急死我了。”

“妈，你莫慌。娟儿，你跟爸爸说实话，为何不愿意读书？”方成尽量放缓语气，耐心询问。

方娟瞬间泪流满面：“爸爸，你曾经答应过我，等你和妈妈安顿好，就接我和奶奶去上海，我在上海上学。要是我在家里念书，我就去不了上海。”

“娟儿莫哭。”方成心里顿时涌起一阵悲凉，他当初随口许下的承诺，没想到女儿竟当真了，而为了尽快还清债务，如今却无力兑现。他努力压下心底的酸涩，耐心解释：“我和妈妈刚刚稳定下来，家里还有很多债务未还，在上海租不起房子，眼下还没有能力接你和奶奶来上海生活。可是上学不能耽误，你必须去读书。认识字了，将来你才能认得火车票，才能看懂公交路线，才能找到爸爸妈妈在上海的工厂。”

“是这样啊。”方娟的哭声戛然而止，“那我听爸爸的，好好读书识字；爸爸妈妈也要加油，早点接我和奶奶去上海。”

“好，我们一家人一起努力！”方成终于松了一口气。

方娟瞬间转悲为喜，清脆的笑声透过电话传到遥远的上海；一旁的熊世芬也跟着眉头舒展，舒心地笑起来。

可电话这头的方成，心口一阵刺痛，一股沉甸甸的无力感席卷全身。片刻后，又有一股坚韧的力量压下所有的无奈和酸楚，支撑着他继续在异地他乡熬下去。