《红楼梦》诗词赏析（28）——虚名尽处是归途：听一支《晚韶华》

草原骏驹

文、图/草原骏驹

美篇号/886427

      《晚韶华》镜里恩情，更那堪梦里功名！那美韶华去之何迅！再休提绣帐鸳衾。只这带珠冠，披凤袄，也抵不了无常性命。虽说是、人生莫受老来贫，也须要阴骘积儿孙。气昂昂头戴簪缨，气昂昂头戴簪缨，光灿灿胸悬金印；威赫赫爵禄高登，威赫赫爵禄高登，昏惨惨黄泉路近。问古来将相可还存？也只是，虚名儿与后人钦敬。     

      太虚幻境的薄雾里，十二支曲子一支支唱过去，唱的是大观园里那些女子的命运。轮到第十二支，警幻仙姑的乐手们奏起的，便是这支《晚韶华》。曲名听着喜庆，说的是晚年的好光景。可这“晚”字里头，藏着的却是“迟了”——苦熬了一辈子，等到荣华来敲门，人已经没有力气去应了。
      唱的是李纨。

            《太虚幻境聆曲》

      读《红楼梦》的人，大约很难对李纨生出热烈的喜爱。她太安静了，安静得像大观园角落里一株不起眼的树。年轻守寡，心如枯井，每日不过是侍奉公婆，教养幼子，偶尔领着姐妹们在诗社里做些针黹雅集，也总是温温淡淡的，不争不抢，不声不响。可曹雪芹偏偏把这样一个人，放在了十二支曲子的压卷位置。细想起来，这安排本身就有深意——那些鲜艳的、伶俐的、锋芒毕露的女子们，她们的悲剧是热热闹闹的、有声响的；而李纨的悲剧，却是沉默的，是一种被所有人视为理所当然的、被“节妇”二字封印起来的沉默。恰恰是这种沉默，最为触目惊心。
      曲子开篇便是一个冷生生的句子：“镜里恩情，更那堪梦里功名。”镜与梦，两个都是虚的。李纨嫁到荣国府，丈夫贾珠十四岁进学，是贾政嫡长子，前程似锦。这些词放在一起——嫡长子、进学、前程——怎么看都是一条通往光明的坦途。可偏偏天不假年，贾珠青春夭亡，一撒手，什么都没了。夫妻恩情尚未来得及细细铺展，便已成了镜中花影，看得见轮廓，摸不着温度。这是第一重打击。后来儿子贾兰读书出息，做了官，她母以子贵，获封诰命夫人。按世俗的标准，这叫“熬出了头”。可曹雪芹下了“梦里功名”四个字，冷峻得很——你以为你得到了？你不过是在梦里得了一回。醒来之后，枕边还是空的，屋里还是冷的。“更那堪”三字尤其沉痛，那是伤疤上又覆了新伤，一层压一层，直压得人喘不过气。

            《镜里恩情》

      紧接着是一声叹息，像是深夜里独坐时忽然涌上心头的痛楚：“那美韶华去之何迅！再休提绣帐鸳衾。”李纨的青春太短了。她不是没有过好日子，只是那日子短得像春天里一阵风，还没来得及暖透，就散了。“绣帐鸳衾”四个字，艳而不淫，说的是闺房里的寻常温暖——鸳鸯锦被，并头而卧，絮絮地说些体己话。这种寻常，对旁人来说是日常，对李纨来说却是奢侈，是再也不可企及的奢望。“休提”二字最见功夫，不是不想提，是不敢提。一提，那压了大半辈子的委屈和酸楚就要决堤。她不能决堤，她还有个儿子要抚养，她还得做那个端庄贤淑的贾门李氏。于是她把所有的不甘心都吞了回去，吞得干干净净，只剩下一个“竹篱茅舍自甘心”的李宫裁。

            《绣帐鸳衾，青春何迅》

      可曹雪芹没有放过她。他让乐手继续唱下去，唱出那段最惨烈的对照。
      “只这带珠冠，披凤袄，也抵不了无常性命。”珠冠是诰命的冠，凤袄是一品夫人的礼服，是多少女子终其一生仰望的荣耀。李纨得到了。可无常鬼不认这个，它不管你是谁，不管你戴什么冠、披什么袄，时辰一到，一并带走。这一句里藏着一个极残酷的悖论：李纨一生唯一的精神支柱，就是儿子出息、自己封诰这件事。她守寡几十年，把全部心血倾注在贾兰身上，教他读书，盼他成才，等着有朝一日母以子贵、光耀门楣。她把这根柱子抱得那样紧，以为它能撑起自己残破的人生。可无常轻轻一推，柱子就断了。一生的苦熬，换来一个来不及享的荣耀——这是多大的讽刺，又是多大的荒凉。

            《素手培兰，心如枯井》

      “虽说是、人生莫受老来贫，也须要阴骘积儿孙。”这两句历来有争议。有人据此说李纨为人悭吝，见死不救，损了阴德，所以贾兰早夭，是遭了报应。这个说法，我一直觉得过于刻薄了。曹雪芹写《红楼梦》，从来不按简单的因果报应来编排人物的命运。李纨是个什么样的人？她出身书香门第，父亲是国子监祭酒，从小教她读《列女传》，把她塑造成一个标准的节妇。她一生谨慎，安分守己，从不逾矩。她积了什么德，损了什么德，我们无从知晓。但有一点是清楚的：她把全部的生命都押在了儿子身上，这份心血有没有开花结果，却不是人力所能掌控的。清代评点家张新之说这两句“脚踏实地，无人不当知者”，是在提醒所有人——你以为积德行善就能保儿孙平安？你以为一生克己就能换一个好结局？生命从不和你做交易。这才是曹雪芹真正想说的话。
      曲子唱到这里，忽然拔高上去，像是平地起了一声炸雷：“气昂昂头戴簪缨，光灿灿胸悬金印；威赫赫爵禄高登，昏惨惨黄泉路近。”三叠三扬，一句比一句响，一句比一句亮。“气昂昂”“光灿灿”“威赫赫”，三个叠词铺排开来，节奏急促得像鼓点，一槌紧似一槌，把荣耀推到了极致。“头戴簪缨”“胸悬金印”“爵禄高登”——每一个意象都闪闪发光，每一句都像是在为李纨、为贾兰披上一件又一件华服。可就在这最耀眼的时刻，第四句毫无预兆地砸了下来：“昏惨惨黄泉路近。”光灭了，声息了，从山巅直直坠入深谷。从“威赫赫”到“昏惨惨”，没有一个字过渡。曹雪芹不愿意给你任何缓冲，他就是要让你尝一尝这种猝不及防的恐惧——你以为你已经站在了人生的巅峰，你以为苦尽甘来了，可黄泉路就在脚下，一步之遥。这种把最盛与最衰焊接在一起的笔法，比任何悲哭都更有力量。他还在重复，把“气昂昂头戴簪缨”“威赫赫爵禄高登”各唱了两遍。那不是咏叹，那是命运在一遍遍地嘲弄你：你看，多风光；你看，多风光。然后再一脚踩下去。
      最后两句，视野忽然打开了，从李纨一个人的命运，抬升到对整个人世的发问。“问古来将相可还存？也只是虚名儿与后人钦敬。”一个问句，问的是苍生，问的是历史，问的是你自己。秦皇汉武，唐宗宋祖，诸葛孔明，岳武穆王——哪一个是还在的？他们的功业、他们的荣耀、他们呕心沥血经营的一切，如今不过是史书上几行墨迹，不过是后人茶余饭后的一点谈资。“虚名儿”三个字轻轻落下，把所有的功名富贵都解构了。曹雪芹在这里，与全书收尾处《飞鸟各投林》的那一句“落了片白茫茫大地真干净”遥遥呼应。白茫茫，真干净。所有的繁华，所有的苦熬，所有的荣耀，所有的委屈，到头来都埋进这白茫茫一片。

            《白茫茫大地真干净》

      李纨这一生，按封建社会的标准，堪称“完人”。她守节，她教子，她不逾规矩，她安分守己。她的父亲教她读《列女传》，她的时代把她塑造成一尊贞节牌坊。她没有犯任何错，一丝一毫都没有。可她的一生，却是一场彻底的悲剧——年轻守寡，中年孤苦，晚年好容易熬到儿子出息，自己却无福消受。这悲剧不在于她做了什么错事，而在于她做的一切都是“对”的。她每一步都踩在了社会规定的道德轨道上，可这条轨道的终点，是虚无。曹雪芹用这一支曲子，轻轻揭开了那尊牌坊的底座，让你看一看底下压着的，是一个女人全部的、被浪费的、被辜负的生命力。
      这支曲子唱完，太虚幻境的薄雾散了片刻，又聚拢来。它唱的是李纨，可听到耳里的，是我们自己。
      几百年过去了，珠冠凤袄的时代早已终结，可那些“气昂昂”“光灿灿”“威赫赫”的东西，换了身衣裳，依然在诱惑着我们。一个职称，一串头衔，一份光鲜的履历，一条朋友圈里被反复点赞的动态——我们小心翼翼地经营着这些东西，像李纨小心翼翼地抱着她的诰命一样，以为它们能给自己一个交代，能给旁人一个证明。可是深夜里，关了手机，熄了灯，躺在黑暗里的时候，那些东西能不能暖得了身？能不能应你一声？
      李纨的“美韶华去之何迅”，读到今天仍然让人心惊。她把最好的年华给了等待，等儿子长大，等儿子出息，等儿子为自己挣一个荣耀。她不知道生命是不等人的。我们呢？我们是不是也在用“将来”这个词安慰自己——等房贷还完了，等孩子考上大学了，等这个项目结束了，等退休了，就去过自己想要的生活？可“将来”到底来不来？来了之后，你还有没有力气去接它？李纨终于等到了她的“晚韶华”，可那韶华来的时候，她已经老了。这一生，最好的时光，全在等待中无声无息地漏掉了。

            《凤冠霞帔，黄泉路近》

      “问古来将相可还存？”这一声追问，从太虚幻境传来，穿过几个世纪的尘埃，直直地落到我们面前。所有的勋章都会锈蚀，所有的高楼都会倾颓，所有的头衔都会被遗忘，所有被精心打磨的“人设”终有一日会归于尘土。最终留下来的，不是那些“虚名儿”。而是真实活过的每一个清晨与黄昏，是那些与所爱之人共度的、不被打扰的、寻常的时刻。是一顿饭的温热，是一双眼睛里映着的你的影子，是在无数个磨人的生活间隙里，你还是选择了温柔的瞬间。

            《李纨肖像》

      繁华如梦，虚名如烟。曹雪芹在几百年前就看透了这一点，他把这份看透，藏在了一支写给李纨的曲子里，等着后来的我们，在某个安静的午后或深夜，读到它，然后停下来，看一看自己的手里，究竟握着什么。
      那些气昂昂的，光灿灿的，威赫赫的，终将在时间里归于沉寂。而真正不空的，是你在消逝之前，用全部真心浇灌过的，那一朵朴素而温暖的生命之花。（2026年9月24日于成都）