一根教鞭棍儿

云水禅心

看着电视里主持人拿着笔讲解，我突然想起当年常握在手里的教鞭棍儿——那是根细细的木棍，被手汗浸得发黑，握在手里滑溜溜的。它像一面镜子，照见了那个年代乡村教育的真实模样，也照见了老师内心的挣扎与成长。

我只好去请教老教师。资深老师抬了抬眼皮，语气淡得像杯凉白开："这没别的窍门，想拿高分，全靠死记硬背。"

好像还真是这么回事。怎么教是老师的本分，怎么学是学生的功课，而死记硬背，就是那个年代学生必须攥紧的通关密码。语文老师逼着背词语解释、背古诗文、背中心思想、背文学常识；数学老师盯着背公式；历史的知识点更是一字都不能差。

那时候，争抢课时成了代课老师们之间心照不宣的暗战。还没打上课铃，人就抱着书本堵在教室门口；下课铃早响了，还有老师站在学生旁边个别辅导。偶尔这样，大家还能原谅，天天如此，学生反感，同行也开始反感。搭班老师之间的矛盾慢慢滋生。

考试前的复习阶段更甚。教办开毕业班研讨会，教办主任坐镇，各中心校校长和全体毕业班老师到场，汇报基本情况、存在问题、应对措施。校长定目标，老师定计划，散会后人人都觉得时间紧、任务重、压力大。各科老师眼神都盯着学生，甚至动了抢课时的念头——全砸在这帮学生身上了。

我最终接受了这套逻辑。不是打心底里信服，是年轻，是没底气，是整个环境都在推着你往这条路上走。我只能安慰自己：大家都是这么过来的。

真正让我把那股子狠劲儿全使出来的，是第一次拿起教鞭。那根细细的木棍握在手里，沉得像块石头。我知道，从这一刻起，我再也回不去那个只想着"把课讲透"的自己了。

天还没亮透，老师们就拍着宿舍的门窗喊学生起床。教室里点着蜡烛，昏黄的光晕里全是背书的身影。三四十个学生排着长队，挨个到讲台前背诵、过关。有个黑瘦矮小的男生总背不下来，早读课下了，他还是卡壳。我急他也急，催促升级为暴跳如雷。他站在墙角低着头，手指死死绞着衣角，眼泪吧嗒吧嗒砸在地上，愣是不肯哭出声。我站在讲台上耐着性子等着——他大概是盼着上课铃响，下一节不是我的课，就不用再受这份煎熬。铃响了，我走出教室，又回头狠狠瞪他一眼："放了学不能走，来我办公室背书。"

扣住学生，其实也是绑住了老师。道理我们都知道，但每个老师依然扣。

中午本该午休，老师们私下商量，把这段时间平分，各自守着学生写作业。校长默许了——总归是老师领着学，就盼着小考时能多拿一分是一分。我从不午休，趴桌上眯十分钟就醒了，精神头比刚睡醒的还足。

晚上，老师们抢着上最后一节晚自习。按理说下了晚自习就该统一熄灯，可总有几个学生完不成任务，我们就点起蜡烛陪着。那时候年轻，三遍五遍教不会的学生，耐心是有限的。讲桌边上始终搁着一根教鞭，有时发狠地敲桌子、敲黑板，也会打在学生身上——打手心，打屁股，是真打。教鞭落在他们身上，他们疼得龇牙咧嘴掉眼泪，我们心里也疼。可不疼怎么长记性呢？一边打一边安慰自己，现在你们不理解，将来一定会感谢。回想起来，若放到现在，早被家长举报，被学校扣上一堆帽子了。

管班级基本靠教鞭，上课大多是吼。那根细细的教鞭，落下去的是分数，抬起来的时候，胳膊酸了，甩一甩，接着来。

年轻就是这样——身子是铁打的，心是烧着的，觉得只要自己不倒，学生就能再往前走一步。那时候没人觉得苦。天不亮爬起来不苦，点着蜡烛陪到半夜不苦，教鞭举了一整天胳膊酸也不苦。

后来年纪大了才明白，那种不计成本的投入，是青春才有的特权。

当传统木质教鞭逐渐被激光笔替代，体罚式惩戒早已被现代教育摒弃，我偶尔还是会想起那个黑瘦矮小的男生——他现在该有四十多岁了吧，不知道他还记不记得那个早读课，记不记得眼泪砸在地上不肯出声的自己。

在那个"分数就是学校的生命线"的年代，在那个家长希望孩子跳出农门、走出大山的期望驱使下，我们拼尽了全力。而那根教鞭，落下去的分明是分数，留在我心里的，是愧疚；握在手里，是沉甸甸的责任；举起来又放下的，是再也回不去的青春。