【薪火传承】歌乐松风接赤旗

浅饮独酌

文/昵称：浅饮独酌

美篇号：5121912

2026年4月23日，早上出门时，山城的云层裂开几道缝，阳光斜斜地切进街道。车沿歌乐山盘山公路往上走，远处嘉陵江闪着细碎的光。

这次游学的目的地之一，是白公馆。小时候读《红岩》，江姐、小萝卜头、陈然这些名字就印在脑子里——但书本是书本，山是山。真到了松林坡下，踩着石阶往上走，心里才有点发沉：我要去的地方，不是普通的景点。

白公馆原先是军阀白驹的别墅，因为白驹自诩是白居易的后人，便挂上了“香山别墅”的名称。1939年，军统看中这地方，买下来改成看守所。大门常年锁着，只开侧门，十几间住房改成牢房，地下室改成地牢，防空洞成了刑讯室。

1943年中美合作所时期，这里短暂做过第三招待所，抗战胜利后又变回监狱。它藏在半山腰，四周是密林，从外面看，青砖灰瓦，挺安静的一处宅子，谁能想到里面关过那么多人。

下午一点多，日光往西斜了，松树的影子拉长，铺在院墙上。我从侧门进去，院子不大，几栋平房围出一个天井。于谦写过“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲”，本来是咏石灰，可站在这院子里，我忽然觉得这诗像是写给那些人的。

他们被“凿”进这暗无天日的牢房，被“烧”在刑具上，却硬是留下了清白。牢房低矮潮湿，两排双层木板床，几个粗瓷碗，几本翻烂的书，墙上还留着当年写的劝降标语。

我在一间男牢房前站了很久，窗户开得很高，巴掌大一块，风从松林里吹过来，也吹不干屋里的潮气。

人被关在这里，不光是没了自由，连时间都变得模糊。可展板上那些名字，一个一个，反倒亮得刺眼。

顺着台阶下到地牢，冷气直往小腿上扑。白公馆把原地下储藏室改成地牢，终年少太阳，石壁渗水珠。

黄显声、周均时、宋绮云徐林侠夫妇和小萝卜头、陈然、刘国鋕都关在白公馆牢区，王朴后从行辕二处转囚白公馆，1949年10月28日赴大坪就义。

小萝卜头宋振中牺牲时不满九岁，展柜里摆着黄显声送他的半截铅笔的照片，还有草纸识字本。别的孩子先学“花”“鸟”“虫”“鱼”，他常在牢里先认“囚”“自由”这类字；就靠这点走动便利，替大人送黄显声摘的报纸、把陈然的狱中《挺进报》分到各牢房。 我看着那支铅笔头，鼻子有点酸。

鲁迅先生说“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走”，在战火里，“向上”大概就是不跪下；在现在，“向上”或许是不肯躺平，但不管怎样，都得先站直了。

刑讯洞由原防空洞改成，石壁湿漉漉的，老虎凳、铁链、皮鞭、杠子、扎指竹签在洞里陈列。没碰它们，可看着就觉得手发凉。白公馆原本是别墅，廊柱、窗棂还有点旧时宅院的模样，但一摆上这些刑具，什么雅致都没了。

江竹筠被捕后，受过十指钉竹签的酷刑，她说“毒刑拷打是太小的考验”“共产党员的意志是钢铁”。白公馆的展览里，江姐的故事占了一面墙，她不单属于渣滓洞，也属于整座歌乐山。

铁器终会锈蚀，生命也会凋零，但有一种信仰永远不会褪色，这便是红岩留给我们的底色。

回到地上，内院的文献室里，东西更让人心里发紧。许晓轩狱中家书字字愧疚，一句"身不由己"道尽无奈却无半字求饶；周从化在白公馆墙上刻下"失败膏黄土，成功济苍生"，把生死看得很透；刘国鋕出身豪门、西南联大经济系毕业，却拒签悔过书不肯退党；陈然在狱中写下《我的"自白"书》，用油印刻板办《挺进报》；罗广斌他们用红绸被面、草纸剪的五角星、饭粒粘成的"红旗"——这些都不是课本上干巴巴的词，是真真切切的东西。

我站在玻璃柜前，忽然懂了什么叫“身在无间，心在桃源”。他们不是干等着天亮，是在牢里自己造光。没有油墨，棉灰代墨；没有胶水，饭粒粘旗；没有广播，放风时低声传话；没有庆典，就对着那面红旗想新中国。

白公馆的“学”，学的不是谁比谁惨，而是人在绝境里怎么守住一点理，怎么传下去。

回廊的墙上挂着烈士照片，大多是黑白的，大多很年轻。王朴母子变卖田产办学筹资支援川东地下党，小萝卜头在白公馆借年龄便利传递消息、送"狱中挺进报"。谭嗣同那句"我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑"，放在这面墙上，一点也不突兀。

肝胆不是年纪，是敢把命押上去的决绝。后来有人把红岩精神总结成四句话：坚如磐石的理想信念、和衷共济的爱国情怀、不折不挠的凛然斗志、坚贞不屈的浩然正气。在这儿，这些话不是标语，是地牢墙上的水痕，是刑具上的锈，是绣旗上歪歪扭扭的星，是许晓轩家书里那句“对不住你”后面的硬气。

出来的时候，夕阳把松林坡染成橘黄色，风一吹，松涛一阵接一阵。1949年11月27日，白公馆的志士被押到松林坡屠杀，只有十几个人活下来。现在山很静，可当年血是热的。我沿着山路往下走，一直在想“接力”这回事。

他们那代人以血肉奠基新中国的伟业，我们这代人守护这份来之不易的山河，不必承受酷刑，但仍要扛起属于这个时代的责任。江姐挨了刑不开口，是传承；小萝卜头在牢里学字，是传承；许晓轩不投降，是传承。到了我们，战场变成了书桌、岗位、日常的日子。把红岩从“怀念”变成“日用”，大概才没白来这一趟。

下山时，嘉陵江还是那么宽。歌乐山没说话，可松风里像有什么在响。再过几个月，就是建国七十七年了。用这半天的游学想想，游是看地方，学是懂为什么，悟是接下来怎么活。

以后要是懒了、怕了、想算了的时候，我会记得侧门那道光，地牢那股冷，还有那面红旗上的草纸星。然后，把背挺直，接着走。我辈青年当立足当下，以实干接续先辈开创的伟业。

赤旗千秋，伟业永续，从来不是一句口号，是一代又一代人，接续点灯，砥砺前行。