归来，恰逢百年华诞

落霞孤鹜

撰文/王爱华   图片/朱国祥

　　本想早点来参加黔西一中百年校庆的，可送完孙女上学赶到学校时，已经八点半了。签完到，负责接待的年轻女老师递过来一袋纪念品，里面三本画册：《百年荣光》纪念画册、《百年记忆》画册、活动手册。赭红封面，印着燃烧的火炬，拿在手里有种踏实的厚重感。

　　我站在新校区的广场上，一时不知该往哪走。

　　五十年了。上一次站在黔西一中的校园里，还是1975年的夏天。那时的校门是两扇铁栅栏，漆都掉了，推开吱呀一声。不大的院落，紧凑的楼房，短短的走道，几步就能穿梭整座校园。那些年少的晨昏、伏案的时光、青涩的欢笑，都藏在那片狭小却温暖的天地里。

　　李远刚拍了拍我的肩：“走，进去转转。”

　　不多一会，袁世茂、洪丽亚、王亚华、杨亚群都来了。李远刚几十年没见着她们，一个个辨认，大家互相看着，笑了，又笑了，笑着笑着就沉默了。头发白了，脸上的褶子藏不住了，可一开口，声音还是当年的样子。洪丽亚说话还是那么轻言细语，王亚华还是爱抢话头，杨亚群还是安安静静地听。

　　新校区辽阔敞亮，道路纵横，楼宇井然，细细打量母校全新容颜，走了四十来分钟才绕完一圈。塑胶跑道，绿茵场，专门的实验室大楼——我忽然想，如果当年有今天实验大楼一流设备的条件，段柏恒老师的化学课，大概不会只靠一支粉笔在黑板上画分子式了。

　　步履所至，皆是新景；心念所及，全是旧情。我的眼睛总不由自主地找别的东西。找什么呢？找那排杨槐树。

　　老一中的校园里种着一排杨槐。春天开出一串串白花，香得人头晕。教室是砖木结构，窗边正好有一棵。风一吹，细碎的花瓣飘进窗来，落在课本上，落在铅笔盒上，落在窗边女生的辫梢上。

　　如今那排杨槐早不在了。新校区种的是各种各样新树种:香樟，银杏，桂花，红枫，广玉兰等，整齐，规矩，可我还是觉得少了点什么。少了点歪歪扭扭的野性，少了点把花瓣吹进教室来的那种不讲道理的温柔。

　　走到操场边，洪丽亚忽然站住了：“你们记不记得，以前老一中的跑道是煤渣跑道？”

　　当然记得。摔一跤膝盖上嵌满黑渣子，回家要用针一颗颗挑出来。可那时候跑得真欢啊。体育课测一百米，谢树刚跑得最快，13秒左右跑第一；王景明毕节地区四百米跑56秒6的成绩至今无人打破记录。

　　如今煤渣跑道早没了。塑胶跑道色泽鲜亮，踩上去软软的。洪丽亚说：“那时候的跑道硌脚，跑起来才觉得是在跑。”

　　我们都笑了。笑着笑着又沉默了。

　　庆典在学校大操场举行。几千个座位，坐得满满当当。各界校友代表依次发言。台下一片寂静。我环顾四周，身边的老同学有的点头，有的抹眼角，有的只是安静地坐着，目光越过人群，落在远处某个说不清的地方。我忽然觉得，台上讲的什么，其实不重要了。一所学校办了一百年，真正留下来的东西，不在致辞里，不在数字里，就在今天在座的一张张脸上——他们头发白了，腰背弯了，可心里还装着少年时候的某个人、某件事、某间教室。今天这一坐，仿佛把五十年前和五十年后，都坐在了一起。

　　今天见到的最年长校友，是95岁的孙时习老师、90岁的张忠政老师、88岁的张勤武老师。与会校友中，83—85岁的就有：朱绍毓、徐明礼、卢培琪、罗友洁、高龙华、罗永贵、戴光煜、邓文珊、熊华芬等。尽管他们年纪大了，有的行动多有不便，但仍坚持来参加百年校庆。

　　朱国祥老师来回不断地为校友拍照，走到我们面前时，故意多停留了一会。身边来回走动着来自一中的学生志愿者，青春靓丽，笑意盈盈，忙前忙后为大家服务。我忽然想，五十年前我们也是少年，觉得日子慢，觉得毕业遥遥无期，觉得班主任老师刘亚楠永远会在校门口站着，等我们回来。

　　可刘老师已经不在了。他没能等到我们回来。记得毕业那天他送我们到校门口，一个一个地握手。轮到我时，他拍了拍我的肩：“去吧，世界大得很。”然后转身往回走。中山装的背影在杨槐树下越来越小，最后被树影吞没。那时候杨槐花开得正盛，香气浓得像化不开的糖。我站在校门口看了很久，以为很快就会回来。

谁知这一走就是五十年。

　　台上的掌声响了起来，我这才回过神来。庆典结束，正好十二点。大家往食堂走。几个老同学围坐一桌，边吃边聊，话题没完没了。

　　出了校门，日头正高。朱老师搭我的车回家。“爱华，”他说，“你说，再过五十年，还有人记得我们吗？”

　　我说，应该记得，北大教授方翼在今天的发言中提到，医学发达了，人的寿命可以活到两百多岁。朱老师笑着说，但愿50年后有人还能把我认出来。

　　回到家，已是午后两点。我把三本纪念品摆在书桌上，窗外日光热辣辣的。翻开《百年荣光》，里面有新校区的全景图，也有老校区的微缩图——灰扑扑的瓦房，安安静静地待在角落里。又翻开《百年记忆》，黑白照片一张张铺开，像一条河，从1926年流到现在。翻到1973、1975届毕业合影那一页，照片已经发黄，人脸模模糊糊的。可我还是一眼认出了自己，高中毕业合影我站在最后一排左边第四个，瘦瘦的，穿着白衬衫，严肃得跟入团宣誓似的。照片背景里，那排砖瓦房教室的屋檐下，一排杨槐正开着花，一串串的，白得晃眼。

　　今天最高气温31度，坐着不动也是满脸淌汗。最后合上画册，起身给自己倒了杯水。活动手册搁在桌角，午后的阳光斜斜地照着，封面上“贵州省黔西第一中学百年办学成果展”几个字，泛着温润的光。我没有再翻，就那么坐着。在想什么呢？想班主任老师刘亚楠说过的话。他说“去吧，世界大得很”，我们终究是去了；可他没说的是，走得再远，总还有一个地方，在等我们回来。

2026年9月28日