辽源市老年大学散文写作班《散文拾光》2026第7期总7期

冬梅

总 编: 姜秋芬

主 编: 栾俊梅

编 委: 刘士军

　　秋风送走了燥热的夏季，新学期《散文拾光》也如约开启。此时，从旧时的老街走来的散文班同学，将目光投向飘落的树叶、微凉的晚风，提笔将心底感触凝于文字，或写秋景，或叙心事，让平常故事有爱有暖。让我们一同走进新一期的《散文拾光》，感受有心人的细腻情思，触摸这胜似春天的秋天。

秋芬撞上秋分

姜秋芬



这一日，是秋芬的生日。

秋芬生于秋分，大半生与秋为伴。

“秋分”这个节气自古就有着“无生田”的清寂。打从这个节气起，田野落尽青绿，草木收束生机，天地慢慢向寒凉沉去，继尔是一派万物休止、秋意萧萧的景象。

几十年来，秋芬的生辰就落在这霜风渐起的萧瑟时节。秋分风起，寒气入体，她知青岁月里留下的身体旧疾，在秋凉中如期而至；她的腰、她的胃也踩着秋风的节奏悄悄袭来，隐隐作痛。

从前她是惧怕这一天的，因为带给她的总是一身的不适，总让她觉得自己的生辰不过是一场与寒凉的对决。甚至她以为，这一生属于她的秋分，大抵都是万物凋零，天地清寂，自身寒凉，岁岁如常了。

可今年的秋分，着实让她暖到了心底。

晚夏的余温迟迟未散，暖阳软软地铺在街巷，落在枝头，天地没有往日的肃杀；秋分之日没有凛冽的秋风，没有彻骨的凉意，反倒展现出几分温润的暖意。最可喜的是，蛰伏多年的旧疾竟悄然安稳，脾胃舒朗，无疼无扰。这是多年来，秋芬过得最轻松的一个秋分生辰。

不知从何时起，身边的老友悄悄记着她的生辰，记着她怕凉、畏寒，记得她对温柔热度的偏爱。一针一线，精心缠绕，亲手为她勾织了一条软糯的围巾；又细细配色走线，编织了一个精巧可爱的水杯套。没有昂贵的礼盒，没有华丽的说辞，只有朴素独到的手工和平平常常的心意。捧在手里，暖在心底，那藏在密密匝匝针脚里的心疼，那裹着朋友最真挚的惦念，从指尖熨帖到心底深处，抵御着跚跚来迟的秋寒。

生辰之日，好友约一席热气腾腾的铁锅炖。朋友围坐，闲话家常，暖意融融，笑语盈盈。窗外是温柔的秋日天光，桌前是滚烫的热气与岁月的深情。

从前的秋分，是草木凋零、是身疾缠身、是岁岁清冷；

如今的秋分，是针脚温柔、是老友相伴、是人间烟火。秋芬坐在这暖意融融的人间烟火里，忽然读懂了缘分的温暖。

节气里的秋分，代表收敛、萧瑟与寒凉。人间的秋芬撞上秋分，却收获了满满的温情。原来岁月的温暖，从来不是天时所赐，而是身边人的点滴牵挂。有了这份牵挂，才让往日秋分的寒凉和旧疾带来的落寞，被眼下的暖意所治愈。天暖，身安，情暖，心安。

昼夜均分，寒暑相平，是秋分。

岁月温柔，好梦安然，是秋芬。

原来最好的相逢，便是秋芬撞上秋分。相信往后余生，每一个生辰都会无寒、无疾，有暖、有光，满是人间温柔，满是岁月芬芳。

老伴被栽在了床上

刘士军

人世浮沉，阴晴圆缺，从来都不由人预想。早在数月之前，我们便满心盼望着2026年的春节。妹妹一家因工作从北京迁居攀枝花，一晃已是三年，这是他们留在那里的最后一年。妹妹三番五次热情邀约，盼着我们南下相聚小住。我们早早订好了机票与高铁票，沿途的民宿、游玩的计划也一一安排妥当，只等新春一到，奔赴那座暖阳笼罩的花城，看花叙旧，热热闹闹过个年。

家里十岁的小孙女，更是把这次远行挂在了心上。孩子兴冲冲置办了新的拉杆箱，买好傻瓜相机，一心要把南国的花花草草、一路趣事都拍下来。她翻出好几套鲜亮的新衣，时不时拿出来试穿，一遍遍幻想着旅途的光景。还细心收拾了一堆小礼物，仔仔细细包好，说要送给远方的小妹妹。孩子那份雀跃的期待，如同破土的春花，鲜活滚烫，也让我们对这场团圆之行，愈发满怀向往。

谁也料不到，意外来得猝不及防。二月二日，年的脚步越来越近，一场突如其来的车祸，碾碎了所有美好的憧憬。老伴被车辆撞倒，确诊腰椎第四节骨折。医生反复叮嘱，必须绝对卧床静养。一辈子行动爽利的她，就这样硬生生被“栽”在了床上，好似一株被连根按住的草木，身不由己，寸步难移。

卧床的滋味，是外人难以体会的煎熬。伤痛袭来的时候，哪怕安安静静地平躺着，腰腹也一阵阵钻骨地疼。身子不能稍作挪动，翻身更是奢望，吃喝起居、大小便全都离不开床榻。从前行事利落体面的人，此刻连最基本的自理都做不到。疼痛磨人，心里更是憋屈，她常常背着人悄悄抹眼泪。病房人来人往，空间逼仄，卧床久了难免生出异味。老伴素来爱干净、重脸面，身处这样的处境，窘迫和羞愧时时啃噬着她的心。我一遍遍地喷着空气清新剂，淡淡的香气可以掩去屋里的味道，却拂不去她心底的难堪，也消不掉我心里沉甸甸的酸涩。

老伴一辈子性子要强，生活自律，家里永远收拾得干干净净。而今困于床褥，所有体面都被病痛撕得粉碎。巨大的落差压得她终日沉默寡欢，眉眼间总笼着一层愁云。她年事已高，骨质疏松十分严重，医生评估后不适合手术，只能保守静养，恢复本就缓慢艰难。加之受伤的位置特殊，第四节腰椎承受不得半点挤压，普通便盆、接便器一概都不能用，稍微碰触，就会扯动伤处引发剧痛。万般无奈，只能整日依靠纸尿裤维持日常。日复一日，繁琐局促，肉体与精神双双受着煎熬。

满心整装待发的小孙女，得知旅行彻底泡汤，一下子蔫了下来。崭新的拉杆箱落寞地靠在墙角，相机、漂亮的新衣、打包好的小礼物，全都静静搁置在柜子里。整个假期，孩子少了往日的蹦跳欢笑，眼底藏着化不开的失落。望着她闷闷不乐的模样，我心中也满是愧疚。

变故偏偏撞上新春。腊月十五出事之后，年味一日浓过一日。街上火红的灯笼次第挂起，四处都是过年的喧闹喜气。别人家忙着团圆欢聚，我们的年，却困在病房，困在一张床榻之上。本该奔赴攀枝花，沐浴南国暖阳，看满城繁花，和亲人们围坐谈笑；现实却是守着卧病在床的老伴，在病痛、担忧与忙乱中熬过新年。

一晃一百多个日夜匆匆过去。她依旧不能随意起身，依旧这般被牢牢“栽”在床上。窗外时序流转，春风吹遍街巷，草木抽芽开花。曾经心心念念的远方与团圆，终究成了遥不可及的幻梦。一场期盼已久的出游，换成了朝夕不离的床前相守，这份遗憾，沉沉压在心底。

时光依旧缓缓往前走。余下的日子，我唯有守在身旁，细心照料，陪着她慢慢熬，慢慢养。惟愿岁月能够宽厚一些，盼她伤情一点点好转，早日挣脱床榻的禁锢，能够重新站立起来。到那时，再去看山川繁花，把这场迟到许久的相聚，好好补上。

那条街

秦月秋

打我记事起，家乡就有这么一条街，名叫小什街。在物质匮乏的年代，小什街是商业最繁华的一条街，临街有副食品商店、百货大楼，还有电影院，拼凑起了我们这代人最鲜活的市井记忆。

时光里总有歌声相伴。最难忘的是，能唤起儿时记忆的老狼那首《同桌的你》。尽管当时我已长成了大姑娘，可那熟悉的旋律从街边店铺里飘出，听到那句“谁借了你半块橡皮”时，总能瞬间扯动心底的弦，思绪便被拉回到了梳着羊角辫，和小伙伴手拉手去上学的快乐时光。

我还清晰记得，上个世纪八十年代，辽源首家加州牛肉面馆就开在了这条街。那天单位经理领我们去尝鲜，劲道爽滑的面条、大块厚实的牛肉，一口下去，那叫一个汤鲜味美！一大碗面7块钱，在那时已是很奢侈了。我们吃得酣畅淋漓，哈哈，面吃光了，汤喝净了，碗底比洗的都干净。

记不清是哪一年，小什街重新改造，从此有了新名字：步行街。再次亮相的这条街焕然一新，更加热闹非凡。店铺门脸装修的一家比一家精致，临近春节，整条街都是卖对联的，红彤彤的特别喜庆。一旁卖糖果的、炒货的摊贩，吆喝声、叫卖声交织在一起，热闹喧天，过年的大戏在这条街拉开了序幕

如今漫步这条熟悉的老街，仿佛置身于繁华的大都市。每当夜幕降临，华灯初上，整条街灯火璀璨，楼体上闪烁的光影画面，流光溢彩，令人目不暇接。那一闪一闪的霓虹，像一部流动的电影，一帧一幕，都在演绎着这座小城日新月异的变化。

晚风吹过街巷，仿佛在向人们讲述着这座小城从旧时光里的小什街，一步步蜕变成繁华步行街的故事。

这就是我的家乡辽源，它陪我变老，我见证它的成长。

共揽人间好景



张鹏程

冬天的太阳，在远处的天边升起。那份宁静让人驻足。正午，广场上有坐着晒太阳的，有打太极的，有小孩嬉戏的……真是一幅暖阳欢乐图。

在幸福的时光中，春风悄悄地来了。在小山坡上，好像在轻柔地抚摸着小草，让它们出来玩耍。随即，温柔的春风又吹上树梢，嫩绿的小芽欢喜地冒出头来。

乡村里夏天平静的夜晚，知了把美好的夏夜唱给大家听。引得小青蛙也前来助兴，整个山村热闹非凡。

秋天的阳光助万物丰收，同时也在欣赏这世界的美好。稻穗被这秋阳镀上金色，在秋风中翻滚着金色麦浪。

秋夜的月光更加皎洁，照在湖面上，湖面如铜镜。秋风走到这，也忍不住照镜梳妆。

月出皎皎时，广寒宫的主人也眺望人间，欣赏着曼妙柔美的淑女、有匪君子。古人赏月大都与美人同框，古有诗“月出皎兮，佼人僚兮。”自有月亮以来，它的迷人、皎洁、温柔，足以听尽上万年的人间情话。