下卷： 赎罪与归途，第十章 折回山东

勤耕有益

根据朱正兴短篇小说《枪祸》创作

枪沉大运河（十二）

周以耕著

下卷：赎罪与归途

第十章 折回山东

成海先去了宝阳县金水中学。他想看看老婆孩子，十年没见了，不知道他们还在不在那里？

金水中学旁边的那排平房还在，但已经换了人住。一个年轻妇女正在院子里晾衣服，看见一个陌生的老头站在门口，警惕地问：“你找谁？”

成海哑着嗓子说了自己老婆的名字。那妇女想了想：“哦，你说的是张大姐？她早就走了，好几年前的事了。说是实在撑不下去了，有个姓周的山东老乡帮忙买了车票，把一家子送上了车，回老家去了。”

成海站在那排平房前面，看着那扇熟悉的木门。门上贴的春联已经褪成了白色，风一吹哗啦啦地响，纸角卷了起来。院子里那棵石榴树还在，比十年前粗了一圈，枝头挂着几个干瘪的果子，黑褐色的，裂开了口子。

他站了很久，然后转身走了。他去了曲阜。那是他户籍上写着的故乡，可他从来没有真正生活过。他打听到老婆和孩子的住处，是在城郊的一个村子里。成海七拐八拐地找到那个地方，站在一扇破旧的木栅栏门院子外，朝里张望。

院子不大，泥土地面，角落里堆着柴火垛和农具。两间土坯房，墙是夯土打起来的，好几处裂了缝，用泥巴糊着。屋顶铺的是麦草，草已经发黑发霉了，几处塌陷下去。一个十一二岁的小姑娘正蹲在院子里喂鸡，听见脚步声回过头来，警惕地盯着他：“你找谁？”

成海看着那张圆圆的、眉毛淡淡的脸，鼻尖上有一颗小小的痣。他的嘴唇哆嗦起来：“红梅？是红梅不？”

姑娘手里的搪瓷盆“咣当”一声掉在地上，米粒撒了一地，一群鸡子围上来抢食。她愣在那儿，眼睛直直地盯着成海，嘴巴张了张，没说出话来。然后她猛地扭头朝屋里喊了一声：“妈！有人找你！”

门帘“哗”地掀开了。一个女人走出来，四十多岁的年纪，头发已经白了一半，脸上瘦得只剩一层皮包着骨头，颧骨高高地凸出来，眼窝深陷着。她穿着一件打了好几个补丁的蓝布褂子，袖口磨得稀烂，露出里面灰白的里子。成海认出来了——那是秀兰，是他老婆。

秀兰看见他的那一瞬间，整个人像被定住了一样，脚底下生了根，一动不动地站在门口。她手里端着一碗水，碗从她手里滑下去，摔在地上，“啪”的一声碎了，水泼了一地。

两个人隔着院子对视着，谁也没动。风从两人之间穿过，把晾衣绳上的一条旧毛巾吹得飘起来。

成海往前走了一步，又停住了。他站在那儿，两只手不知道该往哪儿放，想抬起来打个招呼，又觉得太轻飘了。十年了，他欠这个女人的，一句话两句话怎么说得清？

秀兰忽然转过身，快步走进了屋里，门帘在她身后重重地落下来，“啪”的一声。

成海站在院子里，像个犯错的孩子一样手足无措。红梅看看他，又看看紧闭的房门，咬着嘴唇，蹲下去把碎碗片一片一片捡起来，又拿了扫帚把地上的水扫了扫。做完这些她才站起来，小声地说了一句：“你先进来吧，外面冷。”成海跟着她进了屋。

屋里很小很暗，只有一扇巴掌大的窗户透进来一点光。炕占了大半间屋子，炕上堆着被褥和衣服，都是旧的，补丁摞补丁。墙角一个歪腿的桌子上搁着一盏煤油灯，灯罩熏得黑乎乎的。秀兰背对着他坐在炕沿上，肩膀在微微地抖，但没出声。

成海站在门口，看着她的背影。那个背影比他记忆中瘦了太多太多，肩胛骨凸出来，在蓝布褂子底下支着两个尖角。他的鼻子一酸，膝盖一软，“扑通”一声跪了下来。

“秀兰，”他的声音嘶哑，“我对不起你……”

秀兰的肩膀抖得更厉害了，但始终没有回头。成海跪在地上，低着头，眼泪一滴一滴地砸在泥土地面上，洇出一个个小小的深色圆点。

那天晚上，成海没上炕。他在灶房里的草堆上蜷了一宿，身上盖着一件破棉袄。半夜里他听见隔壁屋传来低低的、压抑的哭声，一声一声的，像从胸腔最深处挤出来的。他睁着眼睛看头顶黑乎乎的房梁，房梁上结着蛛网，一只蜘蛛在月光照亮的角落里一动不动地趴着。

接下来的日子，成海就留在了曲阜。他在村口的砖窑厂找了份活干，每天搬砖、出窑、烧火，累得腰都直不起来。砖窑厂里温度高，夏天像蒸笼一样，人进去五分钟就汗透了全身。他五十多岁的人了，干一天活下来浑身的骨头都散架，躺在草堆上连饭都不想吃。

但好歹有口饭吃。秀兰虽然不跟他说话，每天三顿饭照常做，盛好了放在灶台上。红梅渐渐跟他熟了，喊他“爹”的时候越来越顺口，有时候还帮他打一盆热水泡脚。大儿子建国那时候在县城的中学当代课老师，一个星期回来一趟，见了成海也不多说话，只是叫一声“爹”，然后闷头吃饭。二儿子建军出去打工了，一年到头回不了几次家。

第二年，秀兰又生了一个孩子，是个女儿。成海五十多岁又得了个老小，抱着襁褓里的婴儿，手都在抖。他给孩子起名叫成红霞，红是跟着红梅排下来的，霞是晚霞的意思，五十多岁得的闺女，可不就是晚霞么。

日子紧巴巴地过。一家六口人挤在那两间破土坯房里，全靠成海在砖窑厂挣的那点工钱和秀兰在院子里种的几畦菜撑着。有时候揭不开锅了，成海就去邻居家借几斤玉米面，下个月发了工钱再还上。

有一天晚饭后，成海蹲在院子门口抽烟。他望着远处的田野，麦子刚收了，田里光秃秃的，只有几台脱粒机还在突突地响。他忽然想起在宝阳县的那些日子，他不能一直呆在这里。

两个儿子两个女儿，张嘴都要吃饭。他五十多岁了，在砖窑厂还能搬几年砖？他得回去，回到那个挥洒青春的宝阳县。在那里跌了个大跟头，他要回到那里再爬起来，给老婆孩子一个补偿。

第二天一早，成海跟秀兰说：“我要去一趟宝阳县。”秀兰正在灶前烧火，头也没抬，只是“嗯”了一声。

成海看着她被灶火映红的脸，那些皱纹在火光里显得格外深。他想说什么，咽回去了。他回屋收拾了一个破旧的旅行包，往包里装了一摞煎饼，叠得整整齐齐的，用一块蓝布包好了放进去。

那是山东人的干粮，硬邦邦的一摞，饿了就掰一块嚼，能顶半天。他拎着包走到村口，回头看了一眼那两间土坯房，炊烟正从屋顶的烟囱里升起来，细细的，灰白的，在晨风里斜斜地飘散。

他转回头，大步朝前走去。

（待续第十一章 三年奔走）