大通路·一条我难以忘怀的上学之路

陈国雍

老上海往事（1）
在我读凤阳路第三小学二年级的时候，我家搬了一次家。也不知是什么原因，原先住在南京西路344号的小楼，后来迁到了新闸路一间临街的老房子，那屋子从前是一家丝线店，老旧的门面里藏着满满的市井岁月。也就是从那时起，大通路、凤阳路、成都北路连成的这条上学路，陪着我走完了整个小学时光，又一路延续到成都二中的中学岁月，成为我年少时光里最深刻的行路记忆。 如今的大通路早已改名为大田路，可在我的记忆里，它永远是那条烟火氤氲、满是人间暖意的老街。
从我家所在的新闸路转弯，一步就踏入大通路的烟火里。
路口第一家，是一对苏北夫妻经营的小理发店，店面不大，夫妻俩说着地道的苏北话，家里子女成群，小小的店铺里总是热热闹闹的，满是寻常人家的鲜活气息。
　　每当节假日来临，尤其是春节前夕，小小理发店总是额客盈门，她们姐妹们就会协作分工，理发、洗头、烫发一条龙分工服务，由老板父母分配，按劳取酬，赚取一些零花小钱。
小时候头发长了，姆妈总会塞给我一毛钱，细细叮嘱我：“去老牌店里把头剃一剃，弄得清爽精神点。”这家小店，是街坊邻里都认可的老牌理发店，而“老牌”二字，其实是店主家长子的绰号。缘分很是奇妙，店家的大女儿，还是我大姐在培明女子中学的同窗好友，两家人因此多了几分亲近。 我记忆里的“老牌”，性情温和、待人热忱，在孩童的眼中，他已然是沉稳可靠的大人。闲暇时分，他总爱骑着自行车，带着我们一群小孩子兜风。我们稳稳坐在车前的横杆上，一路嬉笑喧闹。他载着我们从大通路出发，穿过山海关路、慈溪路，兜兜转转又回到新闸路与大通路的交叉口，回到他家店门口。即便车杆硌得屁股隐隐作痛，我们也全然不在意，次次玩得尽兴、乐此不疲。那条不长的老街，就这样载着晚风、欢笑与温柔的善意，定格了我一整个无忧无虑的少年时代。
老牌理发店的正对面，便是大通路上一处无人不晓的街边餐点摊。这里没有规整的门面，只是沿街搭着一方简易棚子，棚下摆着几张桌椅，简简单单便能容纳二十多人同时就餐。纵然设施简陋、样貌朴素，这里却是我少年时代最珍贵的美食天堂，藏着整条老街最地道的烟火滋味。 小摊的吃食种类十分丰富，都是老上海最经典的市井早点，金黄酥脆的大饼油条、清清爽爽的阳春面、香气浓郁的葱油拌面、皮薄馅足的小馄饨，每一样都让人念念不忘。最让我惦记的，当属阿姨亲手冲调的咸豆浆。只见阿姨将滚烫的豆浆，猛地冲入提前备好蛋皮、细油条、紫菜、虾皮、碎榨菜的小碗中，澄澈雪白的豆浆瞬间变得浓稠醇厚，再淋上一勺红彤彤的辣油，鲜香、微辣的浓郁气息扑面而来，香气瞬间漫开。时隔多年，想起这一口地道滋味，依旧令人馋涎欲滴，满心怀念。
记得饥荒那段年月，家家户户粮食紧缺，根本不够糊口。所幸街边那爿吃食店，偶尔会售卖无需粮票的餐食，成了艰难日子里难得的慰藉。
有一回餐点摊又开放了一次无需粮票的餐食，姆妈赶紧拿出零钱，分给我们姐弟几人，让我们去排队买不用粮票的菜粥，再顺带买些免粮票的粢饭。出门前，姆妈反复叮嘱我们，菜粥可在店里当场吃完，粢饭则务必带回家，晚上加水煮成泡饭，又是一家人的晚餐，可暂缓粮食不够吃的困境。
清晨的大通路，永远是整条街烟火气息最浓郁的时刻。天色微亮，沿街人家便早早起身，忙着刷牙洗漱，仰头漱口、高声咳嗽，市井声响此起彼伏。街边的老虎灶炉火正旺，暖意融融，几位早起的老人围坐一桌，泡着热茶，闲谈着本市新闻与家长里短。往来的早起行人碰面时互相热络打招呼，倒马桶的粪车缓缓穿行街巷，一路前行，一路声声吆喝，每一个清晨都是满眼的人间烟火。
盛夏的傍晚，常常暑气还未消褪，大通路上的老虎灶门口己人声熙攘。老板娘安然坐在门口，手里摇着一把大蒲扇，晚风裹挟着蒲扇带起的凉风，她一边纳凉，一边熟稔地招呼着往来打水、洗浴的客人。大堂门口挂着一幅的大门帘，半遮半掩，帘影晃动间，能隐隐约约看见里头攒动的人影，不少街坊正趁着傍晚的闲暇洗浴消暑。
忽地，帘内传来几声客人嚷嚷取水的声音，老板娘闻声立刻高声应道：“来了！”她利落放下手中的蒲扇，俯身拎起满满一大桶滚烫的热水，抬手一把撩开厚重的门帘，快步往里面送去。门帘倏然掀开的瞬间，帘内景象尽数展露眼前，一众赤身洗浴的男子坦然相对，毫无遮掩。可这般场景里，没有惊呼，没有慌乱，没有半分尴尬与骚动。
　　彼时的市井生活质朴坦荡，邻里街坊朝夕相处，日子粗糙却温热。在物资匮乏、家家户户条件有限的年代，老虎灶是整条街巷的公共烟火，洗浴取水、消暑纳凉，皆是日常寻常。所有人的坦然与平和，藏着老上海弄堂最纯粹的烟火常态，朴素、真切，又格外动人。
升入中学后，我有两个情同手足的铁杆同学，每日清晨总会准时在家门口唤我，相约一同奔赴学校。
　　这条大通路上，藏着我童年、少年上学的日常时光，清晨是匆匆赶路的步履，傍晚是放学归途里一路打闹、一路嬉笑的鲜活身影。
这位忘了大名，只记得他象当年遇刺美国总统肯尼迪我们称他老肯 孙懋江同学 常常晨起仓促，来不及在家安稳吃早饭，姆妈便会早早为我煎一块面饼。我用干净纸仔细包好，揣在手里，伴着大通路的晨烟与人声，边走边吃赶路。日子清贫朴素，却处处藏着温柔暖意。极偶尔，姆妈还会特意塞给我一毛钱，让我去街边买一副热乎的大饼油条，这份简单的香甜，便是我少年清晨里最珍贵的记忆。
年少时的很多小事，像落在时光里的细碎光斑，大多随风消散，唯独那次放学路上的意外，连同一句陌生的议论，深深烙印在心底，让我早早窥见了成人世界里最不负责任的一种偏见与想象。
　　记得那天放学，我和同窗结伴赶路，一路嬉笑打闹、追逐嬉戏，与同学打闹间倒在地上，我全然不知，摔倒的那一刻，一支铅笔的笔头悄然断裂，尖锐的笔芯深深扎进了屁股部位的皮肉之中。起初只是隐隐作痛，随着时间推移，疼痛感愈发强烈。回到家中，难忍的不适让我坐立难安，细心的母亲察觉了我的异样，当即带着我赶往医院。
我被推进诊疗室，配合医生做一场微创小手术。陌生的环境、冰凉的器械，还有持续的隐痛，让我心里满是忐忑与局促。手术过程不算复杂，而真正让我久久难以释怀的，不是伤口的疼痛，而是无意间听到的一些旁人议论。
就在医护人员为我处理伤口时，我清晰听见身后有护士低声念叨：“介昂三……”方言里的深意，却能分明感受到话语里裹挟的揣测、异样与莫名非议。未曾了解半点真相，便随意贴标签、轻易给他人的经历蒙上异样的色彩，妄加评判，是最廉价也最伤人的偏见。
　　可见不明真象的议论是多么的不负责任，和成人世界的肮脏。
这条路的诸多景致里，最让年少的我心生好奇与疑惑的，是路边伫立的一所天主教堂。少年心性，懵懂又敏感，彼时的我总忍不住暗自揣测，这座静谧的教堂是否藏着不为人知的隐秘，是否是暗藏的敌特机关。每次抬头望见教堂高耸的十字架，心中便泛起重重疑问，暗自思忖那些宗教吟诵，会不会是蛊惑人心的精神鸦片。少年时代的这份疑惑天真而固执，从来没有确切答案，却给这条我每日往返的小路，多了几分独属于少年的遐想与印记。 大通路，是上海街巷里最普通不过的一条小路，不繁华、不别致，朴素得近乎默默无闻，却完完整整地收纳了我的少年求学时光。我每日要在这条路上往返四次，朝沐晨光、暮踏晚风，岁岁朝朝，风雨无阻。这条寻常小路，算不上课堂，却成了我整个青葱岁月里最持之以恒的一门必修课，承载着我年少时代所有懵懂却纯粹的悠悠心事。

　　比起教堂带来的朦胧遐思，大通路上的老虎灶，路边餐食摊点、小小理发店，则盛满了老上海最鲜活、最温罄的市井烟火，是我夏日记忆里最生动的画面。

岁月流转，大通路的模样早已更新，旧时的老虎灶已然消散，教堂的吟唱也渐渐远去。可那些夏日晚风、蒲扇摇曳、市井人声交织的旧时光，那些少年懵懂的揣测与纯粹的见闻，始终沉淀在记忆深处，成为我青春里最温柔、最珍贵的老上海底色。
　　注：青少时代故事图片由A I生成 2026.9.27