<p class="ql-block ql-indent-1">北京的夏天，总比内乡晚到半步。南阳盆地的麦浪已翻着金黄开镰，京郊的田垄却还铺着一层青嫩的麦穗。人住在京城，脚步总像踩错了生活的节拍。只有回到内乡，看见母亲守在小区南门的石墩旁，这颗飘着的心，才稳稳落回胸腔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">内乡于我是刻在骨血里的。小区出门不远就是湍河，走几步便能听见水声漫过来，柔柔的，贴着耳根。清晨和妻子沿河岸跑，过二桥，越三桥，河风裹着月季的香、水草的腥，一股脑撞进肺里。这气息，比北京城里姹紫嫣红的园林气，要踏实得多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">河边从来都热闹。垂钓的人们钉在岸边，眼波跟着鱼漂沉；媳妇们牵着狗，喊着奔跑的孩子；桥下的姑娘们踩着拍子跳，腰软得像堤边的柳。跑累了就随便寻张长椅坐，看朝阳把河面铺成碎金，晃得人眼温软。那一刻，心是静的，连呼吸都要慢了半拍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">在北京一晃，就是二十年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">干石油这行当，年轻时热血都泼在了荒山野岭的井架上，风里来沙里去。后来到北京办公室，那股拼劲也没松过，活得像只上满了弦的陀螺，转得停不下来。工作和任务砌成了一圈墙，把人圈在里头。明明站在这座千年古城的腹地，却总像隔着一层雾，看得见轮廓，摸不着温度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">这份“客居感”，在女儿面前最是鲜明。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">她是根正苗红的北京姑娘，中学起就在这儿扎了根，一口京片子脆生生的。她摸得清南锣鼓巷哪家爆肚最嫩，天桥哪座戏楼的弦儿最准。那是她的北京，北京的烟火气已经长在她的骨子里了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我的北京呢？好像只剩标签上的炸酱面与烤鸭。可胃又认死理的，只惦记着南阳那碗芝麻叶糊汤面；耳朵也是恋旧的，旁人听着生分的内乡宛梆，<b>大弦、梆子</b>一响起，就勾得人心里发颤。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">原来我就是旁人说的“北京住客”。房子在这儿，户口在这儿，日子也在这儿，可魂大半拴在工作上。一直把北京当战场，拿青春换了履历，攒了年纪，却从没认认真真读过这座城的底蕴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">近来忽然回过神，是自己亏待了这座城。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">六百年皇城的气韵从来不是锁在紫禁城里的陈设，京剧更是长在这座城骨血里的腔调。从前只当是旁人的热闹，如今才懂，那宛转腔调里的沉郁与亮堂，与我挂记的宛西梆子一样，都是一方水土养出来的魂。更何况北京还有最顶尖的医院，最厚重的学府，想听哪派戏都有场子…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">是自己画地为牢，困在日程表里。往后应该慢慢走，去胡同里听一折京韵大鼓，摸摸四合院斑驳的门墩，看看老砖上浸了岁月的苔痕。不做赶路人，不能等走不动了，才想起北京的千般好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">愿往后的岁月，一半安于内乡的温柔，一半迎向北京的凛冽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">故乡是归处，京城亦落脚。两处都是家，半生奔波，两地终究是躲不开的，也就不必躲了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">2026年05月24日</p><p class="ql-block ql-indent-1">于朝阳区广华新城三号院</p>