吴栻：一个泾县知州的宦海浮沉

茂林吴家

吴栻：一个泾县知州的宦海浮沉

文/吴小元

吴栻，字墨仙，安徽泾县茂林人，生于乾隆四十一年，卒于道光十年，活了五十五岁。他这一辈子，说长不长，说短也不短，放在清中叶那个年月，一个读书人该走的路，他差不多都走了——读书，应试，入仕，宦游，最后死在半道上。只是他走得不那么顺当，也不那么甘心。

茂林这个地方，皖南山区里一个不大不小的镇子。濂溪从村东绕过，弯弯曲曲的，溪水清得很，能看见底下的石头。镇子四周是山，濂岭、丕岭、牛脊岭，一座连着一座，把茂林围在中间，像一只手掌拢着。茂林吴氏是皖南四大姓之一，和旌德江氏、绩溪胡氏、宣城梅氏并称，北宋熙宁年间就迁来了，到吴栻这一辈，已经住了七百多年。吴家祠堂的墙上挂着好几块“钦点翰林”的竖匾，其中一块就是吴栻的父亲吴芳培的。

吴芳培，字霁菲，号云樵，乾隆四十九年进士，官做到都察院左都御史，署过吏部尚书，正一品，是泾县历史上官位最高的人。吴芳培这个人，做官做得大，但为人清廉，茂林吴氏的家风就是这样，崇德明礼，清廉自居。吴栻是吴芳培的第二个儿子，上面有一个哥哥，下面有一个弟弟。哥哥叫吴枢，字衡者，号湘南，出嗣给了季叔，后来做过浙江候补主簿，著有《半园诗存》。弟弟的情况，留下的记载不多，只知道吴栻在四川做官的时候，时常惦记着家里这个弟弟，写诗寄给他，有一句“三十年华万首诗”，说的就是三弟湘南。

吴栻是国学生，监生的身份。清代监生可以入仕，但路子窄，多半是去地方上候补佐贰官，或者捐个知县做。吴栻走的便是这条路。他后来到了四川，在荣昌、江津、广安这些地方辗转，前后十来年。四川那地方，山高水远，和皖南完全两个样子。蜀道难，难的不是路，是人。吴栻从泾县出发，走水路也好，走陆路也好，几千里的行程，马背上颠簸，船舱里闷着，到了任上，又是一摊子琐碎的政务等着。但他好像还应付得来。蒋相国曾经夸他是循吏，说他是个好官。广安离任的时候，老百姓送了他一块匾，写着“明如镜”。这些事，记载里写得简略，但一个地方官能得到这样的评价，大概不是空话。

吴栻在四川做的第一个差事，是荣昌县知县。荣昌在重庆西边，出产夏布和折扇，地方不算太富，也不算太穷。后来他又署理江津县。江津在长江边上，离重庆不远，水路方便，商船来来往往。吴栻在江津待了多久，记载不清楚，只知道他的词集叫《课花轩词草》，大约就是在江津那段日子编成的。他这个人，勤于吏治，但闲下来就喜欢填词，词风近《花间集》，又善画，偶尔画蝴蝶小幅，栩栩如生。一个县官，白天在衙门里判案子，催钱粮，晚上回到后衙，点一盏灯，铺开纸，写几句词，画一只蝴蝶。这种日子，说清苦也清苦，说自在也自在。

吴栻的夫人熊象慧，字芝霞，是潜山人。熊家也是读书人家，熊象慧的父亲熊宝泰是贡生，母亲张淑是怀宁人，也会写诗。熊象慧的哥哥熊象阶，字墨仙——和吴栻的字一样，你说巧不巧——乾隆拔贡，做过河南浚县知县，修过《浚县志》二十二卷。熊象慧嫁到吴家，是两家长辈定的亲。吴蕙培在《哀猿吟序》里写得很清楚：熊宝泰的儿子在开封做官，接父亲去任上养老，吴蕙培的长兄当时在河南做提学使，和熊家交情好，就把熊家的四女儿芝霞嫁给了吴家的二儿子墨仙。门当户对，两个读书人家，结成了亲家。

熊象慧自幼读书，十行俱下，善属文，又好填词。她性子萧散，喜欢作晋人清谈，姑嫂姊妹们在一起，都叫她“吴进士”。一个女孩子被人叫作进士，这里面有玩笑的意思，也有佩服的意思。她嫁给吴栻之后，夫妇情好甚笃，闺房唱和不辍，人多艳羡之。吴栻去四川做官，她也跟着去了。四川的山，四川的水，四川的雨，都进了她的诗里。她写过一首《雨后望巫峰》：“远山雨过一番新，暖日微烘气自春。云起半腰如束素，淡妆依约学佳人。”雨后的山，像是刚洗过脸，暖洋洋的太阳一照，满山都是春天的气息。云从半山腰升起来，白白的，像一匹束起来的素绢，又像一个淡妆的姑娘，羞答答地站在那里。

他们在四川的日子，有过不少好时光。吴栻在广安做知州的时候，熊象慧跟着住在州衙后头。广安那个地方，民风朴淳，不事浮华。衙斋里清静，没什么纠纷，吴栻短榻横陈，日酣睡，在海棠香里度朝昏。他给三弟湘南写信，说“昌州风俗尚朴淳，衙斋寂寂无纠纷”，语气里有一种安闲。熊象慧也在旁边，填她的词，写她的诗。她有一首《卜算子》：“杨柳弄轻柔，花落人消瘦。杜宇声声听已愁，况是黄昏候。新月自娟娟，不似眉痕皱。晓起临妆学画伊，得展愁容否。”这首词写得淡，写得轻，但里头有一层薄薄的愁。杜宇声声，黄昏时候，一个人瘦了。新月弯弯的，她想学画眉，可是画给谁看呢。熊象慧嫁到吴家之后，生过几个孩子，但都殇了。她有一卷诗集叫《哀猿吟》，就是为殇子写的。一个母亲，孩子没了，那种痛，写出来的诗，看的人也跟着难受。吴栻的小传里有一句“侄梦相，生甫周岁殇，二嫂著有《哀猿吟》”，说的就是这件事。

吴栻在四川的官运，不算太差，也不算太好。他做过荣昌知县，署过江津，又做过重庆府通判，最后在嘉庆二十五年做了广安州知州。广安州比县大，管的地方也广，事情自然更多。但他好像一直没能在哪个位子上坐得很久。清代的官场，候补、署理、调任，来来去去，一个监生出身的人，能做到知州，已经不容易了。他没有进士的功名，没有翰林的身份，靠的是办事的能力和上面的赏识。蒋相国许他为循吏，这句话的分量不轻。循吏是什么？就是老老实实做事，不折腾，不贪墨，对得起一方百姓。吴栻大概就是这样的人。

他在筠连做过官。筠连在四川南边，靠近云南，四山皆竹，一色相连。那个地方，山多田少，气候湿热，蚊虫厉害得很。吴栻写过一首《恶蚊叹》，说筠连的蚊子白天也咬人，比黑夜还凶，“飞蚊声如雪，嘈杂聚昏黄。伺暗施饕虐，白昼深潜藏”。一个县官，被蚊子咬得没办法，写了一首诗来发牢骚，这种文字，读起来倒觉得亲切。他还写过《筠连口号》，说筠连的山田只种梁与黍，三天不下雨土就干了，十天不下雨农民就叫苦。日阴如深秋，日出如炎暑，衣服没有四时之分，忽而厚锦，忽而单衣。更有煤气蚀铜铁，钻人鼻孔伤肺腑。有肉不可食，有水不可饮，“我来时冬至，今已届端午。民贫官亦贫，百废无一补。事事皆因循，惭为一县主”。最后他说，筠连筠连安能居，我欲归去学樵渔，朝担柴兮暮钓鱼，青笠绿蓑乐有余。这些话，牢骚归牢骚，但里头有一种真。一个读书人，到了偏远的地方做官，日子不好过，心里有委屈，但也没有撂挑子不干。他还是在那里撑着，能补一点是一点。

吴栻的弟弟吴枢，字衡者，号湘南，在浙江候补主簿，后来弃官归里，在半亩园里莳竹引泉，啸咏终日。吴栻和这个弟弟感情很好。他在四川的时候，写过一首《蜀中书五弟诗卷后》，很长的一首诗，里头说“长空渺渺秋气清，秋云淡宕秋雁鸣。千里万里秋瑟瑟，燕山蜀水愁盈盈”。他在四川，弟弟在安徽，隔了千山万水，秋天到了，雁子南飞，他的愁也跟着飞。他读弟弟的诗卷，读到“新诗三百首，妙想先吾有。快如背痒倩搔爬，又似花开饮醇酒”，高兴得不得了。他想起伯兄教他学书法，说下笔当作千钧施，不疏不束骨不露；又教他画山水，尺幅之中复万里。他说“我学书画虽无成，窃谓作诗同一理”。最后他嘱咐弟弟：“阿连阿连时可惜，莫漫耽情咏泉石。但愿此笔化作吴刚斧，早向月宫桂树。”这个当哥哥的，对弟弟的期望很深。

吴栻在四川做了十来年的官，从荣昌到江津，从江津到广安，中间还署过重庆府通判，去过筠连。宦海浮沉，说不上得意，也说不上失意。他是一个做事的人，不是一个钻营的人。监生的出身，在清代的官场里，本来就不占便宜。他能做到知州，靠的是实干。蒋相国夸他是循吏，广安百姓送他“明如镜”的匾，这些都不是虚的。但他心里大概一直有一个念头：回安徽，回茂林，回那个有濂溪、有魁山、有半亩园的地方。他在蜀中写诗，说“昌州风俗尚朴淳，衙斋寂寂无纠纷”，这是一种自我安慰。他又说“我欲归去学樵渔”，这是真心话。

道光十年，吴栻五十五岁。这一年，他因为保荐入都，从四川出发，往北京去。清代的地方官，得了保荐，是要进京引见的，见了皇帝，才能升迁或调任。吴栻从广安卸了篆，打点行装，带着仆从，上了路。蜀道难，走了好几天，走到走马岗，人就不行了。吴栻死在旅次，死在半路上。他的弟弟吴枢在《哭仲兄六首选五》里写：“骤传凶问倍心惊，此语何来总不明。未得家书疑是梦，偏教忌日记将清。楼头怕见飞鸿影，枕上愁闻走马声。”仲兄以保荐入都，卸篆后，甫行七日，卒于走马岗旅次。七天，才走了七天。从广安出发，七天之后，人就没了。吴枢说“真个朝天双鸟杳，蜀山回首涕纵横”。朝天双鸟，说的是吴栻和另外一个人，两个人一起走的，结果都没能走到北京。

吴栻死的时候，他的小儿子才三岁。他在四川纳过妾，熊象慧写过一首《外纳妾戏赠》：“我见犹怜发最长，目迷五色笑檀郎。从今洗耳听狮吼，卢扁难传止妒方。十年望子愁中过，半世痴心已尽磨。但愿长庚真个降，为君亲制锦绷多。”这首诗，写得又笑又酸。吴栻纳妾，是为了生子。熊象慧生了几个孩子，都殇了，她心里有愧，觉得自己没能给吴家留下香火。所以她虽然不高兴，但还是写了这首诗，说但愿长庚星真的降下来，给你生个儿子，我亲自给他做襁褓。吴栻在道光十一年正月十三日，有了第三个儿子。辛卯正月十三日举第三子，用琼圃叔“洗儿”诗韵，写诗说：“洗朝刚趁月初圆，漫道春回乐事偏。痛我永无为弟日，愧人已是抱孙年。”这个时候，吴栻已经五十六岁了。伯兄残已廿三年，客秋又遭仲兄之丧。他的哥哥吴栻，就是前一年死在走马岗的。



吴栻这一辈子，读书，做官，填词，画画，生儿育女，最后死在路上。他的诗集叫《学吟斋诗草》，词集叫《课花轩词草》。他的夫人熊象慧，著有《芝霞阁诗》一卷、《诗余》一卷、《哀猿吟》一卷。夫妇两个人，都工诗词，闺房唱和，人多艳羡之。吴栻在广安的时候，衙斋寂寂，海棠香里度朝昏，熊象慧就在旁边，填她的词，写她的诗。那样的日子，说不上富贵，但有一种安稳。后来吴栻走了，熊象慧的诗里，多了一层薄薄的愁。杜宇声声，花落人瘦，新月弯弯的，不似眉痕皱。这些词句，读起来轻，但里头的东西，不轻。

吴栻死在走马岗，归葬茂林。茂林那个地方，濂溪还在流，魁山还在那里，半亩园里的竹子，大概还在长着。他的父亲吴芳培，葬在茂林，他的母亲章淑人，葬在茂林。吴栻回来了，回到那片他出生、读书、长大的地方。他十五六岁的时候，大概在魁山脚下走过，在濂溪边上站过，看着溪水从东边绕过，看着远处的山一层一层叠上去。后来他走了，去了四川，做了官，写了词，画了蝴蝶，生了儿子。最后他回来了，躺在茂林的土里。泾县茂林吴氏的族谱上，会记下他的名字：吴栻，字墨仙，吴芳培次子，监生，官四川广安州知州，著有《课花轩词草》《学吟斋诗草》。

就这么几行字。一个人的一生，浓缩成一行小传，放在族谱里，放在地方志里，放在《全清词钞》里。但那些词还在。“杨柳弄轻柔，花落人消瘦。杜宇声声听已愁，况是黄昏候。”这是熊象慧写的。吴栻的词，留下的不多，但有一首《满庭芳·酒帘》，写得很有意思：“楼角斜飘，檐牙半露，几番卷起炊烟。有时风静，端正一竿悬。比似麴车更甚，遥望处、无那情牵。行沽去，何须借问，亚树夕阳偏。”一个酒帘，挂在楼角，檐牙半露，风来的时候卷起，风静的时候端端正正地悬着。远远望去，让人心里一动。你走过去买酒，不用问路，那帘子就在夕阳底下，树旁边。这首词写的是酒帘，其实写的是一种日子。那种日子，安稳，闲适，有一点淡淡的兴致，有一点淡淡的愁。吴栻在四川做官的时候，大概就想过这样的日子。只是他没来得及过上。他死在走马岗，死在路上，死在五十五岁的秋天。