我平凡的一生第三章 初次上岗

刘泽清

文、图/刘泽清

美篇号60048783

　　第一节 回厂

我们在纸坊车站登上了返程的列车。因为这里并非始发站，我们无法像来时那样包下一整节车厢，一百多人只能分散挤在各自的车厢里。我和廖成林、谭永祥、黄显珍等七八个老乡，一同走进了9号车厢。

又是将近三天两夜的漫长旅途，但我已经没有了来时的晕车感。我时而静静欣赏着窗外缓缓倒退的风景，时而闭目养神，脑海中不断回放着在武汉学习期间的点点滴滴，想象着即将重返的工厂模样。在那里，我深切感受到了与十几年农村生活截然不同的城市节奏。师傅们规律而快节奏的生活，在我心里打下了深深的烙印。

我还记得，第一次来到大城市，休息时我和大家一起去过武汉市内。我们参观了武汉长江大桥，看着波涛汹涌的长江水；我们领略过城市秀丽的风光，放眼碧波荡漾的东湖；我们站在“若巨鳌浮水上”的龟山上，望着长江对岸“缭绕如伏蛇”的蛇山，眺望着不远处的黄鹤楼，默读着伟人的诗句：

“烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。黄鹤知何去？剩有游人处。把酒酹滔滔，心潮逐浪高！”

那一刻，一代伟人的风姿仿佛就在我眼前。

在学习期间，我也体会到了“物以类聚，人以群分”的规律。平时常聚在一起聊天、逛街、游览名胜的人，很自然地按出生地和兴趣爱好分成了几波。我们这批有十几个人，进厂前的家都在贵定县新场区管辖的几个公社，因为语言相近、家庭背景相同，大家在一起没有思想负担，不会互相瞧不起，总是充满欢声笑语。我们在汉正街吃面窝，听武汉人讲“无孔的是油饼，有孔的是面窝”。那圆圆的、被炸得酥喷喷的面窝，中间确实有个直径二十多毫米的孔，咬上一口，又脆又香，口感和油饼大不相同。

我坐在硬座上，看着窗外，想着往事，不知不觉就到了吃晚饭的时间。我买了一份盒饭慢慢吃着。和我坐在一张椅子上的是一位军人或退伍军人模样、不到四十岁的高个大叔，他也准备吃自己带的食物。他从行李包里掏出几个熟鸡蛋，递给我一个：“小伙子，吃一个鸡蛋。”

吃完鸡蛋，他又拿出几个苹果，递给我一个。我不好意思，连忙摆手：“不不不，谢谢！你自己吃吧。”

到了晚上十一点以后，他发现我接连打了几个哈欠，便对我说：

“来，你躺下睡一会儿。”

或许在他眼里，我还是个孩子。我躺下后，他脱下自己的军大衣盖在我身上，然后站在一旁。中途我迷迷糊糊醒来，觉得有些过意不去，便站起说：“你也睡一会儿吧！”他却总是回答：“你睡吧，我不睡。”在我的坚持下，他依然不肯睡，只是坐下来，头靠在椅背上眯一会儿，把旁边的位子留给我坐。一直到第二天他下车，我都得到了他的照顾。这件事，让我至今难忘。

第二天下午，一位孕妇在丈夫的陪同下上了车。因为没有座位，她挺着大肚子，叉着腰站在乘务员室门口。我看见了，便学着那位大叔的样子，站起来把座位让给了她。我在乘务员室门口站了两个多小时，直到她下车，才回到自己的座位上。

元宵节后的第二天下午，火车到达了贵定县城火车站。出站后，我们坐上了厂里来接的卡车，顺利地回到了工厂。

刚建好的工厂大门两边各有一个四方形的砖墙立柱。左边有一排平房，是警卫班的宿舍，其中一间是收发室；斜对面是木工房。从木工房往前走几步，是一个很大的三合院平房，据说是当时的招待所。再往前爬完一个斜坡就是汽车班，车停了下来，我们拿上行李，继续往汽车班后面走去。

后面的山包上已经盖好了几排干打垒单身宿舍，除了少数家属子弟外，全体单身职工都住在这里。汽车班右侧的山上有两排一字排开的宿舍，右边一排是女生宿舍。我和廖成林、柳忠先、杨明金被安排在左边一排靠右的第二间。

放下行李，拿上碗，我们就到宿舍对面不远处的食堂买了饭菜，吃了晚饭。当晚，我美美地睡了一觉。第二天天还没亮，广播里的起床号就把我们从床上叫醒了。我赶紧起床洗漱，到食堂买了两个馒头，边走边吃，向生产厂区走去。

　　第二节 车间报到

按照当年“先生产后生活”的原则，在半年多的时间里，工厂完成了大部分生产车间的建设。当时一共有五个车间，按编制就是五个连。因为家属区住房还在建设中，除了我们这些住单身宿舍的学员，师傅们和家属子弟每天都是从3326厂乘车上下班。

春节前，原3326分厂与老厂分家，独立改编为3610工厂。

麻雀虽小五脏俱全，锻工、铸造、电镀发蓝、热处理、木工以及包装班都归一连管，因此一连又叫综合连。除了热处理工房在主要生产厂区，其余几个工房都在离厂大门不远的地方。木工房离厂门最近，锻工房和铸造车间在招待所门前丁字路口小河沟的两边，锻工房在东，铸造车间在西。电镀发蓝车间在铸造车间大门前马路的北边，路边的一排平房里是一连的办公室和包装班。

我们五个人先后来到车间办公室报到。连长楚新唐，山东大个子，参加过解放战争，在炮火中练成了一副大嗓门。他用粗大的嗓门和浓浓的胶东口音欢迎我们的到来。他简单介绍了工厂的现状，然后说：“热处理班现在只有五个人。有一位上海交大毕业分来的大学生，还有一个是从3303厂调来的女同志，她是班上唯一的师傅。除她以外，其他几位都是去年从贵州柴油机厂培训回来的。班长叫朱祖发，和你们是一批进厂的学员。你们来了，班上就有四女六男，正好十人。”

楚连长勉励我们要遵守制度、努力学习工作，然后对车间办事员说：“你带他们去领工作服，然后送到热处理车间。”

　　进厂区的路已经铺成了水泥路，走起来舒服多了。走到厂办公楼前向左拐弯，只见小河沟两边刚盖好的三栋工房拔地而起。我们从左边二车间门口走过，透过窗户能看到里面的设备，有的已经安装好并开始工作，还有部分拆了包装和没拆包装的设备分别放在大门外和工房里。往右边看，河沟对面的三车间有一大一小两个工房，远远能看到有人在窗边晃动。再往前大概一百米，小河沟右边有一栋工房，办事员指着说：

“那就是你们的热处理车间。”

原来它就在将军坡下，是一栋没有二楼的独立工房。

热处理车间对面还有三栋大小不同的房子。靠近二车间南大门有一栋三层楼房，再往南约一百米是一排平房，再往南又是一栋大工房。办事员说，这些房子分别是检验科、工具科和五车间。以前荒无人烟的大山沟，如今展现出了一幅美丽的图画。两边大山上树木成林、灌木丛生，为我们输送着天然充足的氧气。高高的将军坡俯视着山下的房屋和几乎干枯的小河沟，倾听着工房里传出的机器轰鸣声。

走到二车间南大门，右边有一座长约五米、宽约三米的水泥板桥，两边有一米多高的护栏。站在桥上看桥下，全是岩石、碎石和沙子。冬天干旱水不多，大部分水沉到了沙石下面，河面上只能看到很少的水流过。

过了桥再走十多米，就到了热处理车间的北门。两扇大铁门只开了一边，我们走了进去。

“哈哈！你们都来了！”班长爽快地跟我们打招呼。因为我们都是一批进厂的学员，办事员也不用多作介绍，他的任务已经完成，便告别我们回办公室去了。

在学员连的时候，朱祖发、阿英和今天一起报到的五位学员虽然不在一个班，但几个月的共同劳动和生活让我们彼此熟悉。其中个子最矮的阿英和我来自同一个公社，居然又在同一个车间、同一个班组工作，这让我倍感亲切。我们就像久别重逢的朋友，坐在一起一直聊到中午下班号响起，才一起走出车间大门。

李时益是1968年进厂的家属子弟，曹秀芝是从3303厂调来的师傅，她是班上年龄最大的，也是唯一已婚的大姐。她们俩和付真英三位女同胞，以及朱祖发、那位上海交大毕业的大学生沈毅，都比我大五岁以上。

还在武汉休产假的曹师傅，她的爱人也在武汉3303厂工作，曾是一位热处理工程师。我们在武汉学习期间，他已调到政工部门。学习结束前，曹师傅回3303厂生小孩。孩子出生前，她还特意请几位学员到家里吃了一顿饭。她挺着大肚子，热情地招呼我们吃饭、吃水果，还笑着说：“你们别不好意思，以后我们都是同事了，大家随便些好吧！”这让我们感动了好久。

看到沈毅，我惊奇地发现，这不就是招工时那位大个子上海青年吗？于是我问他：“你还记得我吗？”他想了半天也没想起来：“不记得了。”也是，招工时几百人参加面试，他怎么可能记得我这个不起眼的小伙子呢？

工厂刚开始逐步生产，活不多。那天只有一些箱式电炉的正火件。下午上班后，第一炉产品出炉，还不够几个男生干。班长和我们轮流用钩子把烧得通红的锻件从炉子里扒拉出来，散堆在炉门口。冬天的工房顿时暖和了许多。出完一炉，又装满一炉继续升温。

干完活，我们围坐在炉前冒着热气的产品周围继续交谈。有时说说各自的家庭和过去，有时交流在贵柴、武汉学习的见闻和体会，工房里不断传出欢快的笑声。几个无忧无虑的青年，从此开始了互为战友的生活。未来的日子里，我们之间又会发生什么样的故事呢？

　　第三节 边学边干

当时热处理设备还没有全部到位，只有一台45千瓦和一台35千瓦的中温箱式电炉、一台45千瓦高温盐浴炉、一台45千瓦中温盐浴炉、一台36千瓦高温回火炉、一台最高工作温度300℃的烘干箱（作为低温回火炉用），还有一台布氏硬度计和一台洛氏硬度计。工房南面有三个单独的房间，中间最大的一间是将来放高频炉的，左边是检验科的热处理检验房（也有两台相同的硬度计），右边是热处理自己使用的两台硬度计和休息室，暂时还没有安排检验工到位。

沈毅在大学学的虽然不是热处理，而是与热处理密切相关的金相组织分析专业，但他学过热处理的基本原理和工艺操作，是当时厂里唯一专门学过热处理专业理论知识的人。我上班后不久，他就调到检验科干他的老本行——金相分析去了。剩下的人都是还没满徒的学员，当时厂里也没有专业工程师，我们在班长的带领下边学边干，自己定工艺，不会的就翻书，现学现用。

“师傅领进门，修行在个人。”我知道自己需要学习的知识太多，要想干好本职工作，就必须努力学习文化和专业知识。于是，我到贵定新华书店买了全套《热处理手册》，还买了一些专为工人编写的通俗易懂的专业技术小册子。上班时间没活干的时候我就读，晚上在宿舍睡觉前也看。

　　师傅曾告诉我，铁碳相图是制定热处理工艺的理论根据，它反映了金属材料在加热和冷却过程中的组织转变过程及其产物，是所有搞热加工的人必须弄懂的。平时工作中碰到问题，碰到不会处理的材料，我就在手册里查找具体工艺；有时间，就学习和研究铁碳相图。

我一遍又一遍地试着把它画下来，熟记整个图形。几个月以后，我终于可以把它默画出来了。铁碳合金相图上有许多点、线、面，每一处都有特殊含义。点与点、线与线、点与线之间，从上到下、从下到上、从左到右、从右到左，都有着密切的关联，每一个点、线、面都与碳的含量、温度密切相关。它还反映了不同合金在不同温度时的组织结构、化学成分和物理性能的变化，甚至可以计算出图中每一个点上各种组织的含量。

作为一个热处理工作者，各种金属材料的冷却曲线图也是必须学会看懂的专业基础理论。它反映了各种材料在冷却时发生的组织转变过程，冷却速度不同，转变的产物就不同，这是制定热处理工艺的重要依据。图上也有点、线、面，还有温度和时间，互相之间联系密切，也可以计算出在特定冷却速度下每一个点上不同组织的含量。

对于一个只有小学文化的人来说，想要把这些图都看懂、会用，绝不是一件容易的事。这些专业知识在我大脑里就像一座大山，我不知道自己能否学会、学懂，只能像愚公那样，每天挖山不止，学懂一点用一点，学会一点算一点，慢慢积累。

在实际操作中，难度最大的就是盐浴炉淬火。铁碳合金相图中有Ac1、Ac3、Acm三条相变温度线。对于碳钢来说，低、中碳钢的淬火加热温度是Ac3+30～50℃，高碳钢是Ac1+30～50℃。关键是冷却方法，一般碳钢都采用自来水或10%的盐水冷却，复杂零件也有先水后油的冷却方法。冷却时间必须控制好：时间短了，淬火后的硬度达不到要求；时间长了，会出现变形大甚至开裂的现象。有时零件还没从水里取出，或者取出后不久，就会听见“啪啪啪”的响声，拿到眼前一看，就会发现一条甚至几条裂纹，有的当时就炸裂成了几瓣。

我和同伴们只能通过实验找出最佳的冷却时间，因此也报废了一些产品。好在领导们认为在没有师傅指导的情况下，交点学费是必然的，所以不追究责任，要我们放心大胆地干，不断学习和总结经验。

时间很快到了五月初，工厂将安排一批到罗甸农场劳动的职工。那时组织上对我们年轻人的要求是不仅要努力学习文化，专研技术，也要在政治上要求进步。积极参加劳动锻炼，就是具体表现之一。于是我也报了名。

五月七日早晨，我们十八个男生，两个女生，带上自己的背包行李上了一辆军用130大卡车。共记八小时行程，不到四小时，第一次乘坐长途汽车的我开始挖黄倒胆，把胃里所有的东西全都吐了出来，大家把背包垫在车厢上，让我躺在上面，我铁青着脸，没有一点血色，闭上眼睛，任凭颠簸的汽车不断搅动胃酸的涌动……

最后的四小时，我能坚持下来吗？