麻杆纪事

叁点壹肆.桐柏红

麻杆纪事

一、房前屋后，麻影深深

我的村庄，曾有一种植物，在记忆中蓊郁地生长。

它不择地，坝埂、林缘、河沟，乃至房前屋后，只要有一抔土，便能挺起翠绿的身姿。那便是麻，有青皮野麻，结麻硕多枝丫的黄麻，瘦高的种植的麻。在上世纪五六十年代的光景里，种麻、沤麻、折麻，是村里人年复一年的功课，是深植于土地的特产与生计。直到七八十年代，它才像一场褪色的梦，渐渐淡出视线，沉入回忆的深潭。

桐柏山深处，麻这种作物并不稀奇。苘麻在中国的种植史，最早可以追溯到《诗经》和《周礼》，距今已有两千六百多年。“丘中有麻，彼留子嗟。”可见其与先民生活的渊源之深。桐柏所在的豫南山区，气候温润，坡地多，历来有种植麻类作物的传统。在桐柏山、伏牛山南麓一带，至今仍能看到大量野生苎麻资源。它适应性极强，生命力旺盛，但若要取其洁白坚韧的纤维，则需经历一番繁复而充满智慧的劳作，核心便是“种、沤、折”三昧。

二、大地与手的古老叙事

播种与收获，是顺应天时的序曲。

春日，农人小心翼翼地蹲在畦埂上，如同为大地挑选音符，仔细间苗，去芜存菁，维系着五六公分的株距，那是对每一份生长空间的尊重。待秋深，麻杆亭亭，顶梢结出细小的麻籽。收获不用镰刀，需连根挽起，以保纤维长度。此景或暗合了古人“物尽其用”的哲理。去根、晒干、摔打净叶籽，一捆捆青杆，便是后续所有故事的起点。

“沤麻”，则是一场借助微生物之力的精妙发酵。农历九十月，村前小河，便星罗棋布地出现许多“麻坑”，大小一两米见方。将麻杆层层码入，压以重石，再引活水漫灌。清澈的河水自此变作一池“温床”，水中天然的果胶分解菌开始默默工作，它们啃噬着粘连纤维与木质部的果胶。这需要耐心，需二三十个日夜的流动与浸泡。北魏农学大家贾思勰在《齐民要术》中早已详述：“沤欲清水，生熟合宜。”水流带来氧气，也带走了分解的杂质，方得皮色洁白、质地优良的麻皮。待捞出时，麻杆已泛出一种沉静的灰白，于秋风艳阳下晒透，空气里弥漫着一种独特而湿润的草木气息。

最富人情与技艺的，莫过于“折麻”。这活计不在寂寥的院落，偏要搬到冬日向阳的墙。择一晴暖无风之日，人们将麻捆靠墙放好，三三两两，围聚成自然的作坊。为何选在阳光墙上？只因这活儿单调耗时，在此可边做活边“坐街”闲话，家长里短、古今见闻，便在指尖的往复拉扯中流淌开来，劳动与社交，合而为一。左手执麻杆，右手以拇指指甲在根部划开一道口子，分出一缕麻皮，左手食指随即嵌入皮与杆的缝隙，顺势一拉，“嘶啦”一声清响，一片柔韧的淡青色麻皮便应声剥离，如褪下一袭紧身的长衣。手法需匀稳，快则易断，亦伤手指。一根麻杆的皮，常需分三四次折下，方能得粗细均匀的长纤维。待积成一握，便到了展现手艺的时刻：用一丝麻皮扎紧根部，就势在左小臂上缠绕、翻折，最后挽成一个紧实漂亮的“麻把”，形如古代的文士髻。这一挽，挽住了一年的汗水，也挽住了一份可供度量的收成。

麻的全身，无一废弃，深深嵌入生活的经纬。麻皮除了搓绳纳鞋、织布缝衣，还是家庭微薄现金的重要来源。我至今记得，常有南阳平原人担着瓜果远道而来，母亲用一束麻皮便能换来几只香瓜，那清甜，是困顿童年里璀璨的珍珠。村里的袁姓绳匠，更因麻而定居，他们专用合麻，搓绳木制工具“传绳”时的号子与飞舞的线索，是村中一道动人的技艺风景。

就连剥离纤维后的麻杆，乡人称之为“麻秸”，亦是宝贝。它色白、中空、极易燃，是引火生炉的利器。在火柴都需节俭的年代，人们将其一端蘸上硫磺，制成“土火柴”；除夕守岁，无煤块垒旺火的人家，便用大捆麻秸代替，一点即燃，火光炽烈而纯净，照亮团圆的笑脸，也寄托着对红火来年的祈愿。红白喜事带大客，用麻杆火煨陶壶酒上桌，喝着顺畅。苘麻杆烧成灰，含碱，可用来沤制、配药，这是桐柏山区流传已久的老手艺。

三、麻杆灰里，烽火燃起

而真正让这种山间物产与一场战争发生联系的，是火药。

桐柏人会用火药，起初是为了爆竹和土铳。平氏街南头，就有一位姓管的老人，人称“管火药匠”，祖辈以制炮竹土铳火药为生。在桐柏，这样的手艺人并不少见，他们从父辈手里接过配硝、熬炭、掺灰的手艺，懂得什么样的灰最细、什么样的火候最稳。这些在乡间看似不起眼的本事，在1927年冬天之后，忽然有了新的用场。

1947年12月，刘邓大军第十纵队西越平汉铁路，解放桐柏，开辟桐柏解放区。同月，中共桐柏军区机关进驻平氏镇，司令部令军械科副科长张锡海具体负责，组织九十余名技术骨干和工匠，在平氏镇南边的新庄建立修械厂，同时建立炸弹厂，批量生产手榴弹和六〇迫击炮弹。

炸弹厂遇到的第一道难题，就是火药。当时条件极简陋，没有正规的化工原料，一切都得就地取材。修械厂和炸弹厂的技术人员想到了本地的手艺人，他们把平氏街的“管火药匠”请到新庄，专门研造六〇炮弹和手榴弹的火药。管老汉用的是桐柏山间最熟悉的东西：土硝、木炭、麻杆灰。每研制出威力够足的火药，管老汉就高兴得喝酒庆贺。从爆竹到炸弹，从节庆的声响到战场的爆炸，火药的性质没有变，变的是它被握在谁手里、为什么而炸。

桐柏的麻，也在这条链条上找到了自己的位置。苘麻杆灰是配制火药不可或缺的辅料，桐柏山区丰富的麻类种植和野生苎麻资源，为炸弹厂提供了最基础、最廉价的原料来源。那些年复一年在山坡上生长的麻，那些被农人烧成灰、随手用掉的麻杆，忽然成了战争机器里的一颗螺丝钉。

炸弹厂的生产从未停歇。工人从桐柏、枣阳、唐河与随县自带洪炉赶来，把战场上捡回来的炮弹皮、报废的钢盔、乡下收来的破锅犁铧碎铁，一炉一炉地化开，铸成手榴弹壳和迫击炮弹壳。桐柏山间的资源，麻、硝、铁、炭，在这个山坳里的厂坊中汇聚，变成一箱一箱的弹药，再经由支前的担架队和民工，送上前线。

支前不止在炸弹厂。1948年，桐柏解放区所辖各专署和县区纷纷成立支前机构，发动群众交纳公粮、修路架桥、组织担架队。桐柏人民为部队输送兵源万余人。与此同时，在唐河、新野、桐柏三县交界的山区，被服厂的女工们把缝纫机埋进水坑躲避敌军，敌军一走又从泥里挖出来继续赶制军衣。前线的枪弹从桐柏山间造出，前线的军衣也从桐柏山间缝出。

从一根苘麻杆，到一撮火药，再到一发六〇炮弹，桐柏山里的这条链条没有断过。它不像正规兵工厂那样有图纸、有设备、有编制，它依靠的是山里人世代积累的手艺、山坡上无人问津的物产，以及“自己的仗自己帮”的朴素道理。桐柏的麻地里长出的不只是绳索和包装，桐柏的火药匠手里点燃的不只是爆竹和土铳。当战争到来时，这座山把它的每一寸物产、每一双手，都交了出去。

四、麻魂永续，从生计到战火

如今，村庄不再种麻。夏日的“青纱帐”，冬日的“明镜壕”，以及村里折麻闲话的温暖场景，皆已远去。桐柏山间，那些曾经郁郁葱葱的麻地，早已被岁月的风翻过一页又一页。我们无法回到那个一切都与土地紧密啮合的时代，但关于麻的记忆，却如那未曾断绝的纤维，坚韧地联系着过去与现在。它装载着父老应对自然的智慧、邻里协作的温情，以及在匮乏中创造丰盈的生活哲学。

闲来追忆话桑麻，那些浸泡在河水里的时光，缠绕在指尖的岁月，最终都化作一缕坚韧的文化纤维，编织在我们共同的情感深处。而更令人动容的是，这根纤维没有止于日常的生计，当战火烧至山间，它又化作了火药里的一撮灰、炮弹中的一簇火，从沤麻的河湾走向了支前的战场。

一根麻杆，一身都是故事。它的皮，缠住了一家人的生计；它的灰，点燃了一个时代的炮火。从春种到秋收，从沤麻到折麻，从土火柴到炸弹厂，桐柏的麻，终究不只是麻。它是一方水土的沉默奉献，是一个民族在绝境中把日子过成武器的智慧与骨气。

正如一句小诗所寄：

闲来无事话桑麻，又是团圆赏月华。

遥望家乡千里外，相思一缕寄天涯。

这相思所寄的，正是那已远逝的、带着青涩气息的，大地与手的古老故事，以及那些从麻地里站起来、又为麻地而战的人。