金秋骑行记：美景旁那不和谐的一景

吉昌武

晨起餐毕，忽发闲情逸致，便推车出门，欲往城郊一探秋色。人说金秋十月，秋分节己过，距国庆节只有几天了，乡间正是繁花胜春、瓜果飘香、晚稻归仓的时节，心下向往已久。

一路骑行，风里渐渐有了田埂与稻禾的气息。路旁农舍前，银桂开得正盛，细碎的花簇攒在枝头，香气随风飘来，清可涤尘。又见一处欧式小楼，门前植着丹桂，那香气便不同了——浓得化不开似的，熏人欲醉。女贞树上挂满了累累的紫黑果子，压得枝头微微下垂。更有柚子、柑子，一串串沉甸甸地悬着，仿佛同一株母树也承受不住了。丝瓜藤偏偏不肯安分，攀着树干一路往上，竟爬到了树顶，开出几朵明黄的花来。那藤蔓纤细而倔强，在风中轻轻摇晃，像是在向天空诉说些什么。

乡间的秋，真是处处皆景，令人心旷神怡。我推着车缓缓而行，觉得肺腑里都装满了这醉人的秋色。

继续前行，转过一道弯，眼前豁然一片青绿。那是一片稻田，目至所及，青幽幽地铺展开去。然而，这片青绿却让我的心猛地一沉。

秋分已过，寒露将近。按本地节气，晚稻此时应是低头散籽、灌浆腊熟的光景了。可眼前这片稻田，禾苗青青，正处在幼穗分化的第六、七期——说白了，离抽穗还早着呢。俗话说：“寒露不勾头，割去喂老牛。”可这片稻田的生长发育还停留在生殖生长的末期，即便气温适宜，至少也还需十多天才能抽穗。寒露节前不说勾头，抽穗怕是都难了。

我站在田埂上，心里细细思考着：今年天气并不反常，稻田平整，水源也有保证——这里是中型水库的灌区。那是什么原因呢？是种植技术方案出了问题？还是品种选择不当？我寻了路边一位居民打听，他也说不清楚，只是摇摇头，笑眯眯地叹了口气。

眼见这上百亩的稻田，失收基本上已成定局。那青青的禾苗，在风中微微俯身，像是在向大地致歉。可它们有什么错呢？它们只是按照自己的节律在生长，却终究赶不上节气。我忽然觉得，这片青绿像一道无声的裂痕，裂在这金秋丰收的画卷上；又像是一首未及写完的诗，被时光硬生生截断了。

欣赏秋景的热情，似乎在一瞬间凝固了。我呆呆地站着，想起一路走来的那些美景——那些饱满的果实、盛放的花朵、累累的收获——忽然觉得它们与这片青绿的稻田之间，隔着一道看不见的沟壑。一边是自然的馈赠与丰收的欢愉，一边是错失时令的无奈与歉收的隐忧。这世间，原来并行的从来不只有美好。

然而，就在我怅然转身之际，归途上却遇见了一丛高大的洋姜，正开得热热闹闹。那金黄的花朵，像小小的向日葵，在风中扬着脸，灿烂得有些天真。洋姜这东西，是我小时候常见的，一种高产的块茎蔬菜，几蔸就能挖出一箩筐。可这些年，很少再见到它了。此刻重逢，竟像遇见了一位失散多年的故人。

路过道水湿地公园，又见一片葱莲盛开。那洁白的小花，密密匝匝地铺在绿地上，像是谁不经意间撒下的一地碎玉。微风过处，花影轻摇，素净而安宁。我的心情，便在这丛洋姜与这片葱莲之间，渐渐由阴转晴了。

我停下车子，拿出手机，记录下这又一幕金秋的美景。镜头里，葱莲白得耀眼，洋姜黄得温暖。我忽然想：这一程骑行，看见了盛放的花、沉甸甸的果，也看见了失时的稻、错过的节。可这不正是大地真实的模样么？丰饶与缺憾并行，欢喜与怅惘同在。我们为美景而驻足，也为那不和谐的一景而沉思。

只是那片青绿的稻田，始终在我心里挥之不去。我盼着它能在某个夜晚，忽然听见寒露的呼唤，赶在冬天来临之前，拼尽全力抽出穗来，哪怕颗粒不那么饱满，哪怕收成不那么可观——至少，不辜负这一季的生长，不辜负农人的守候，不辜负大地母亲沉默的慈悲。

我回到家中，瞧见花架上仙人球，不知何时又开了，一朵，在微微秋风里里，静静地美着，自我陶醉着。

是以为记。