《历史的余温》第三部《人间之情》第四章《致十二年前的读者赵先生》

老梅

2014年夏 网友大连机械专家赵先生来信

致十二年前的一位读者赵先生

——兼作回顾与感谢

十二年前，我曾在博客里写下关于父亲那台大剪板机的故事。

它很大，承载着父亲一生的心血；它也很重，仿佛压着那一代创业者赤手空拳闯荡、打拼的脊梁。

我原以为，那不过是我个人的一段家族记忆。

却没有想到，在网络的另一端，一位素未谋面的机械专家赵先生读到了我的文章。

2014年，自称为“学弟”的他出于自发而纯粹的善意，替我查阅、归拢了许多资料，给我寄来一封长信和三张珍贵的图片。

当时的我或许并不知道，这封信所带来的温暖，会在此后的岁月里不断发酵；更没有想到，信中一个关于“大连现代博物馆正在征集、收藏老工业设备”的信息，竟在我的心里种下了一颗种子。

十二年后回头再看，它后来长成的，不只是一场寻找父亲大剪板机的行动，更成为我人生中一段无法忘怀的经历。

所以，今天我想把这封迟到了十二年的感谢信，公开在美篇里。

亲爱的学弟，敬爱的赵先生，无论你如今身在何处，我都希望你能够看到这份来自学姐的迟到的致敬与感谢。

亲爱的学弟：

你好！

我是你当年在网络上关注的学姐。

时隔整整十二年，今天写下这些文字，希望没有打扰到你。

最近整理旧物和电子邮件时，我重新翻到了你在2014年寄给我的那封长信，以及信中附带的珍贵图片。

看着那张由法国摄影家罗伯特·杜瓦诺拍摄的雷诺汽车厂老照片，再读起你一行行亲手整理、打出的文字，十二年前的往事一下子又回到了眼前。

内心久久不能平静。

当年，你只是在博客里看到了我提及父亲那台大剪板机，便完全出于自发的善意，在百忙之中替我搜集、归拢了如此详尽的专业资料。

从机械剪板机的工作原理，到雷诺汽车厂那些令人震撼的工业巨物；从广州协同和机器厂百年厂房里的老剪铁机，到你对父亲那台机器尺寸、性能以及工业价值的分析——

你用自己的工业视野，帮助我第一次更加具体地理解了：

父亲当年拥有的，究竟是一台怎样的机器。

你在信中写道，普通剪板机一般只能剪10毫米以下的钢板，而父亲那台能够剪到“一点二英寸（32毫米）厚”的大剪板机，“在当时，是大连独一无二的最大板剪机”。你甚至认为，它“可能很长一段时间还是大连独一无二的最大板剪机”。

这些话，对别人来说也许只是技术资料。可是对我来说，却完全不同，因为那是父亲留下的。

一个从山东农村闯关东来到大连的贫苦农民，凭着自己的双手，在那个工业尚未充分发展的年代竟然敢于贷款购买这样一台巨大的工业设备。

你让我第一次从一个外行人的角度之外，看见了这台机器背后的工业分量，也更加理解了父亲当年的胆识。

你作为一位素未谋面的学弟，这不请自来的赤诚，十二年后的今天读来依然让我由衷感动。

一、最让我感动的，是你读懂了我的父亲

比那些机械参数更让我难忘的，是你在信末写下的几句话。

你说：“赤手空拳打下一片家业不容易，从中可以看出老人家的为人。”

你还分析说，为什么一台32毫米级别的大剪板机需要承担如此大的贷款和经营风险？除了技术条件，更重要的是市场、客户、信誉和稳定的员工队伍。

你最后写道：“事实证明老人家之所以敢贷款买下设备是胸有成竹，也充分表现老人家的为人。”

这几句话，我一直记着。

父亲一生低调务实。

他在1946年就离开了我们，我那时还不到两岁。关于他的许多事情，我都是后来从母亲、哥哥以及家族留下的零碎记忆中一点一点拼起来的。

父亲创业的艰辛，我知道得很少。

一个从山东农村出来的人，能够在大连这样的城市里建立聚盛德切铁工厂，能够购买这样一台当时极其罕见的大型剪板机，这背后究竟需要怎样的胆识、信誉和判断力，一般人并没有真正想过。

而你，一个从未见过父亲的人，却透过一台冰冷的机器，看见了机器背后的那个人。

这份“知己之言”，对我们是更加珍贵的安慰。

二、一条信息，种下了一颗种子

而最让我感激的是你信中还有这样一段话。

你告诉我，广州协同和机器厂的百年厂房已经变成博物馆，里面还保存着一台上世纪40年代的剪铁机；你还提到，大连现代博物馆门前摆放着蒸汽机车和大化合成压缩机。

然后，你写下了一句：

“我想现在讲究收集老物件，大连现代博物馆门前摆放了一台蒸汽机车和两台大化合成压缩机，没准你家的剪板机也可能还在呢。”

这句话，当时的你或许只是提供了一个可能性。可是对我来说，它却像一粒种子。

没准，我父亲的那台剪板机还在呢？

这个念头从此再也没有离开过我。后来正是沿着这个方向，我开始进一步寻找。

两个月后为了圆这个心愿我赶回大连，踏上了寻找父亲那台大剪板机的旅程。

而这场寻找后来远远超出了我最初的想象。

三、从一封信，到一场跨越岁月的寻找

在寻找的过程中，因为当年这条关于大连工业文物收藏的信息，我开始接触到更多关心大连历史、关注老工业遗存的人。

其中，大连民史作家嵇汝广老师给予了我极大的帮助和推动。

在嵇老师的关注与推动下，后来又有《大连晚报》、大连电视台等媒体陆续参与进来，对这段往事进行报道和追踪。

一个人的家史，就这样慢慢走出了家庭。

父亲的故事，也不再只是我们曹家自己的记忆。

那台已经消失在岁月深处的大剪板机，也开始成为一些大连人共同追问的一段工业记忆。

最初的起点竟然只是十二年前，一个素未谋面的读者读完我的博客之后，给我寄来的一封信。

当然，我不会把后来发生的一切都归于一个人的力量。

真正推动这段历史不断向前的，是后来遇到的许许多多善良的人，是一位位作家、记者、电视工作者、普通网友和热心的大连人共同伸出的手。

可是你是最早提醒我的人。

所以我始终没有忘记。

四、还有一件事，我更不能忘记

2014年的那个秋天我孤身一人回到大连。那次回去寻找父亲的大剪板机固然是一个重要心愿，可作为一个女儿我还有一个更加沉重的愿望：

为我的父母修坟。

那时的我，面对许多现实的困难，心里其实十分无助。

而此前从未谋面的你，和同样与我素不相识的大连画家隋思敬老师，竟然同时出手帮助我。你们与我的两位同学亲自参与到为我父母修坟的过程中。

我的同学出自同窗情谊，而你们只是因为读到了我写的父亲，读到了那一代人的奋斗，便从屏幕背后走到了我的现实生活中。我真正感受到了人与人之间无法用血缘解释的情谊。

在父母的墓碑前，在满山秋风之中，我至今仍记得那一切情景。

人世间的情义，有时并不需要认识很多年。

有些人，一生只见过一次；

有些人，甚至从未见过面；

可是一个善意的念头，一次真诚的伸手相助，却足以让人铭记一生。

五、十二年后，我向你说一声谢谢

如今再回头看，你当年寄来的那封信，那几张图片，那些资料，那句“没准你家的剪板机也可能还在呢”，都已经成为我人生记忆中非常重要的一部分。

后来发生的许多事情，当然有许多人的参与和推动。可是如果没有当初那颗小小的种子，我也许不会那么早、那么坚定地走上寻找父亲大剪板机的道路。

这场寻找带给我太多意想不到的相遇：

有嵇汝广老师这样的民史作家，

有《大连晚报》的记者，

有大连电视台的朋友，

有帮助我寻找机器线索的许许多多普通人，

也有隋思敬老师这样的画家朋友。

十二年过去了。网络很大，人生很长。我们不知道彼此如今身在何处，也不知道当年的那个学弟是否还记得十二年前的那封信。

可是学姐一直没有忘记。尽管你一直没告诉我你的名字。

今天，我借美篇写下这些迟到了十二年的话，只想认真地对你说一声：

谢谢你，赵学弟。

谢谢你当年的真诚相助。

谢谢你从一台冰冷的机器里，看见了一个老人一生的艰辛与尊严。

谢谢你当年提供的那条信息，让我心里种下了寻找父亲大剪板机的种子。

更谢谢你和隋老师在我最需要帮助的时候，从网络走进现实，为我和我的父母伸出了援手。

有些善意，当时也许只是举手之劳。

可是对接受它的人来说，却可能是一生都不会忘记的温暖。

十二年后的今天，学姐把这声“谢谢”送到你面前。

无论你现在身在何处，学姐都衷心祝愿你：

身体健康，万事顺意，生活幸福美满！

愿你也知道，十二年前你曾经帮助过的那个学姐，一直把这份情谊珍藏在心里。

学姐 敬上

2026年9月27日

附：赵先生2014年的来信

学姐你好：

我在网上收集了相关资料归拢如下，供你参考。

机械剪板机是机加工中应用比较广泛的一种剪切设备，它能剪各种厚度的钢板材料。剪板机拥有着悠久的历史，十九世纪末出现了以电为动力的机械剪板机，并获得快速成长。

最早的机械剪板机，是由德国研制的，德国的工业技术到现在还是处在世界的顶尖水平。

机械剪板机是通过曲柄滑块机构将电动机的旋转运动转换成滑块的直线往复运动，对板料进行剪切加工的剪切机械。机械剪板机是金属板料剪切的专业设备，广泛适用于机械工业、冶金工业、汽车、造船、电器电气工程设备、钣金加工、管焊接、电子工业、航天航空工业、农业机械制造、餐饮家具等各种机械行业，主要作用是按需要的尺寸对金属板材进行切断加工。

一般来说，剪板机和折弯机都是板材加工设备。不同之处是，剪板机安装的是上下刀架，用来裁切钢板；折弯机安装的是上下模具，用来使钢板成型。

普通剪板机一般剪10毫米以下，可以剪到一点二英寸（32毫米）厚。在当时，是大连独一无二的最大板剪机。而且，可能很长一段时间还是大连独一无二的最大板剪机。

目前机械剪板机主要技术参数，最大可剪板厚25毫米，可剪板宽2—4米。

液压剪板机最大可剪板厚25毫米，可剪板宽2—4米。

这就意味着，大于25毫米只能定制。

机械行业标准最大可剪板厚40毫米，可剪板宽2—4米。

协同和机器厂创建于1912年，前身是清宣统三年（1911年）田陈沛霖、陈拨廷在芳村大涌口开办的协同和碾米厂，于1915年制造出中国第一台柴油机，1966年改名为广州柴油机厂。

现在百年厂房变成“博物馆”，博物馆里面有一台生产于上世纪40年代的剪铁机，底座仍有“协同和”三字，至今在用，可见当时生产技术质量过硬。估摸剪铁机高2米左右，比你家的小很多。

我想现在讲究收集老物件，大连现代博物馆门前摆放了一台蒸汽机车和两台大化合成压缩机，没准你家的剪板机也可能还在呢。

赤手空拳打下一片家业不容易，从中可以看出老人家的为人。

为什么直到现在市面能买到的液压剪板机最大可剪板厚25毫米，除了技术问题以外，是利用率。

如果接不到足够的订单，就没有还贷的能力，就可能砸锅啦。

但是，充分了解市场行情，企业有良好的信誉，足够多的客户，稳定的员工队伍，就会做下去。

事实证明，老人家之所以敢贷款买下设备是胸有成竹，也充分表现老人家的为人。

2026年9月27日于美国



。

网友大连机械专家赵先生来信

网友大连机械专家赵先生来信

赵：供老梅绘画“机械剪板机”参考2

赵：这张图画的不错，足见功夫很深，只是因为不了解剪切机和剪裁工作特点，有些问题。

1. 轧制的钢板的规格尺寸方便于运输和加工，不需要气割（瓦斯）初步切割，直接可以剪切。

2. 一张厚21毫米宽2米长3米规格标准的钢板重1.5吨，用人抬既危险又不方便，实际应用是把钢板吊到一个特制的车上，运到剪切机上，还可以方便调尺寸。你家院里应该有一个架子，可能是Γ型也可能是Π型，先把钢板运到架子下面，用电动葫芦或斤不落（手动葫芦）吊到一个特制的车上，然后把车推到剪切机就位

斤不落

赵：3. 实际操作时按动电钮开动电动机，皮带轮和惯性轮转动，由于有离合器，压料架和刀架并不工作。操纵杆用来控制离合器使压料架和刀架工作。操纵杆可能是向下按动的也可能是左右拨动的，操纵杆不是大杠杆， 不用刻意表现。薄钢板2个人就能操作，一左一右2人对尺寸，厚的、大的钢板后面再加一个人。对好尺寸后，右边的人按动或拨动一下操纵杆，这时压料架先落下来压住钢板，接着刀架落下来，因为刃口是斜的，从左到右切断钢板，完成一次操作。

赵：本图红线以内可以用。但是虽说剪切机和折弯机大致相同，但因制作成品不同而存在差异，

1.这台机器比你家的大一号，建议惯性轮、皮带轮、电动机斟酌小一点。

2. 这台机器是压制轿车钢板壳，模架行程（上下移动长度）大约1米左右，而剪切机的刀架行程大约是板厚2倍左右大约60-70毫米，因此画的剪切机高度可以适当减低1米左右。

赵：这幅图红线以下部分可以用，裁剪钢板标的是50X4080毫米。

左边的人在对尺寸，右边的人在调整压板架高度。建议这个人改为和左边的人一样也在对尺寸，在他方便操作的机体位置画一个长方口，操纵杆从口内伸出来。

赵：这幅图白线部分可以参考。

赵：图中白色框线内物件取消。

箭头所指曲柄、连杆取消。

大皮带轮向里移动。

惯性轮缩小一号,改变大头沉形象。

这台机器最需要表现的是剪切32毫米厚的钢板。

红线的两张图是上世纪30年代产品，估计你家剪切机风格与之差不多，建议可以画清晰一点。

仅供参考。

1954年大连工商局所属大连机械制造厂厂长刘仁芝签字的接受明细之一。原件保存于市委档案馆。我根据手抄制表。