忆中秋

源慧

中秋过了两日，日子才慢慢安静下来，这几日特别热，太阳仿佛不肯认输，把时序又拉回到夏的尾巴。忙忙碌碌的两日，竟没有提笔写下只言片语，今天，也该写点什么了。

昨日回家陪了母亲一日，母亲这两年记性一日不如一日，许多事像被风吹散的桂花，落了一地，再也收不回来。在她的生活里，过不过节已经没有太大的区别，她整日不说几句话，只是看着：看子女们熟悉的影子在屋里走来走去，看桌上摆着的月饼，摆着的各式水果。她心里还是知道，这是在过中秋节了。

我牵着母亲的手，在门口菜市场转了一圈，菜市场此起彼伏的吆喝声让母亲的眼中突然有了些光，那光里，是她年轻时过节忙碌的身影，是灶火，是桂花，是一坛刚开封的酒。

　　儿时的中秋，是没有月饼吃的，那时家贫，月饼是奢侈品，只在供销社的玻璃柜里见过，油纸包着，摞得整整齐齐，像一排小小的月亮。可那月亮是要花钱买的，而我们家的钱，要用来买米， 买油，买我们姐弟四人的作业本，母亲从不提月饼的事，我们也不敢问，仿佛中秋这个节日，在我们家，是与月饼无关的。

但中秋还是要过的，母亲会酿酒。家门口有一株金桂树，每到中秋前夕，便开得满树金黄，像是染了夕阳的光。母亲带我们在树下铺一块白布，用竹竿轻轻一敲，桂花便簌簌地落下来，那香味清冽，带着一丝凉意，钻进鼻子里，人便醉了。母亲把桂花收在青瓷坛里，一层花一层糖，最后倒上白酒，封起来，她说：“等中秋那天，就能喝了。”

　　可小孩子哪里有耐心等呢？我总偷偷掀开坛盖，凑近了闻，那酒香里裹着花香，花香里透着酒气，甜中带辣，像是秋日的晨雾，朦胧又撩人。母亲看见了，便笑骂：“馋猫！”却还是用小勺舀一点给我尝，酒刚入口时是甜的，咽下去后才觉得烫，像一小团火，从喉咙滚到胃里。儿时不懂酒的滋味，只觉得神奇——桂花那样清雅的花，酿出的酒却如此热烈。

中秋那晚，月亮升起来的时候，母亲便把那坛桂花酒抱到院子里，月光洒在坛口，像一层薄薄的霜，母亲给每人倒一小杯，连我和弟弟也有——不过我们的杯子里，酒只盖过杯底，一口便能喝完，父亲端起杯子，对着月亮举了举，说：“来，过节了。”我们便也学他的样子，把杯子举得高高的，对着月亮，月光落进酒里，酒成了银色的。我抿一小口，那酒顺着喉咙流下去，像一条细细的河，桂花的香从鼻子里往外冒，整个人都轻了，像是要跟着月亮飘起来。

　　那时我常想，月亮上有没有桂花树呢？吴刚砍的那一株，是不是也开着金色的花？嫦娥是不是也在中秋这天，捧出一坛桂花酒，对着人间遥遥地举杯？想着想着，便醉了，不是酒醉，是月光醉的。母亲坐在旁边，轻轻摇着蒲扇，扇出的风里，有桂花的香，有酒的气，还有母亲身上的皂荚味，那味道混在一起，便成了我记忆里最富诗意的中秋味道。

那时候的中秋，切切实实的有盼头，有意境。每到中秋，父亲便会拿出诗词让我们读一读，读晏殊的词，“十轮霜影转庭梧，此夕羁人独向隅”，觉得写尽了中秋的孤独。可又不甘心，便又读苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”，读着读着，心里便暖了。仿佛月光真的能穿越千里，把一个人的念想，送到另一个人的窗前。

如今父亲走了，母亲老了，我也渐渐变老，现在的中秋，平平淡淡，像一杯温开水，家人时常在一起，团圆二字，不再是挂在嘴边的奢侈。

母亲眼中的光又渐渐地淡了下去，还是那样安静，像把许多话都忘在了岁月深处，日子像一条平缓的河，不再为某个特定的节日掀起波澜。中秋于我们，不过是寻常日子里，多了一轮月亮，多了一份“今晚加菜”的由头。可我又想，其实每一天都可以是中秋的——只要心里还存着一坛桂花酒，还能在月光里读一句“千里共婵娟”。

　　月亮渐渐升起，夜晚坐在母亲楼下的院子里，我拿着扇子，给母亲扇着风，月亮看起来和平日并无不同，一样的清辉，一样的淡黄，像一枚被岁月磨旧了的铜镜，忽然想起张若虚的诗句：“人生代代无穷已，江月年年望相似。”是啊，月亮还是那个月亮，变的只是看月亮的人。儿时看月亮，觉得它像母亲舀酒的小勺，圆圆的，盛着光；年轻时看月亮，觉得它像一面悬在天上的镜子，照得见自己的青春的影子；如今看月亮，觉得它像一只碗，温润地扣在天上，碗底盛着一坛酿了又酿、却始终没有喝尽的老酒。

可惜今年的中秋，天热得桂花都闭上了眼睛。可我知道，桂花总会开的，或许就在明晚，或许就在后天，或许在我不经意间推开窗的某个清晨，那熟悉的香气便扑面而来，不浓不淡，恰到好处。我想，那熟悉的人香味应该能唤醒醒母亲的记忆，母亲又能酿她的桂花酒了，而我，会在月光下摆一张小桌，倒一杯新酿的酒，对着明月，慢慢饮下，这一口下去，便能尝出人间的滋味来。

那滋味，是母亲小勺里颤巍巍的甜，是月下竹席上凉凉的梦，是夜晚院子里温润的光。

总算有点风了，风里带着一丝若有若无的凉意，终究是中秋了，今夜，我不写诗，只等桂花来敲门，等桂花开了，母亲酿一坛新酒，我便又有了一年可以盼的甜。