随笔｜悼刘欢

山子

撰文/山子

图源/网络

编推/山子

月圆之夜，人却走了。世间事，常如此——最圆满的时刻，偏留一道缺口。

刘欢，六十三岁，中秋前夜病逝沪上。消息传来，举国怅然。那个用歌声唱遍山河烟火的人，从此闭口。

他的歌，百变而有魂。

《少年壮志不言愁》，风霜里见热血，是一代人砥砺前行的底色。《好汉歌》，市井粗粝，江湖坦荡，雕琢不来的酣畅。《千万次的问》，声线沧桑，藏尽游子漂泊的迷茫与倔强。《从头再来》，朴素坚定，给了一个时代直面挫败的勇气。鸟巢之夜，《我和你》空灵轻柔，极简旋律托起一个民族的温润与包容。《凤凰于飞》，融国粹与现代，一句“爱恨就在一瞬间”，道尽浮沉聚散。

歌里唱的是人间，也是他自己。

世人皆知他是乐坛泰斗，却少有人知，歌唱于他，不过是课余之事。他真正的根，在讲台上。

自1991年至2023年，三十二载，他站在对外经济贸易大学的三尺讲台，为金融、外语学子讲授《西方音乐史》。谈及古典音律，张口即唱，让百年乐章在课堂鲜活。教室满座，走廊站满旁听学子，数十年不衰。

他本专修法国文学，一身诗书文雅，却把毕生热忱给了音乐。融京剧入流行，融西方复调入东方音律。以学识滋养艺术，以初心打磨作品。

盛名之下，始终谦卑。不炒作，不追流量，不迎合。信奉功夫在诗外。创办《中国好歌曲》，提携无名新人。姚贝娜离世，他执意携其原声登台，隔空合唱。一句温柔期许，藏尽前辈格局。

世人汲汲于虚名，他守艺术纯粹，守治学本心，守为人风骨。

刘欢走了，带走了那个时代最好的嗓子，也带走了一身不肯弯腰的硬气。

世人爱把职称头衔当登高台阶、谋利资本。唯有他，将“副教授”三字视作治学勋章。风骨从来不在简历里，只在作品里，在良知里。

他学法语出身，却成了中国流行音乐的脊梁。他鼓励学生学“无用”之物——他自己便是证明。

前天夜里，中秋月圆，他却走了。

但歌还在。每当《好汉歌》响起，仍有人跟着吼一嗓子；每当《弯弯的月亮》响起，仍有人想起故乡；每当《我和你》响起，仍有人热泪盈眶。

斯人已逝，教泽长存，歌声不息。

愿天堂有音乐，有讲台，也有月圆。

2026年9月27日杨光融随笔

作者艺术简介

杨光融（笔名网名山子），男，1956年8月出生，籍贯贵州天柱，文学学士，1977年考入贵州大学汉语言文学专业学习。中国书法家协会会员。原贵州省书协常务理事、学术专业委员会委员、隶书专业委员会委员，黔东南州书协第三至五届主席。

先后师从中国当代著名书法家及书法理论家姜澄清、康殷、欧阳中石、启功、沈鹏诸先生。

主要业绩:荣获贵州省首届书法论文研讨会最高奖，入展中国书法家协会（楷书委员会）主办的全国首届楷书创新论坛暨名家邀请展（贵州省唯一）、全国首届篆书展、首届中国西部书法篆刻展、首届西南四省区优秀书法家提名展，被中国书法家协会授予“纪念中国书法家协成立三十周年贡献奖”。

喜欢拙作并愿意结缘的朋友，欢迎私聊。