歌声永萦绕在耳旁

秦岭之子

《歌声永远萦绕在耳旁》

____悼念中国音乐教父刘欢先生

文/秦岭之子

有一种声音，是从土地里长出来的——带着齐鲁的厚、京华的阔，带着一个民族四十年的呼吸。

夜深时，它便从记忆的河床浮起，萦绕在耳旁，一声一声，像母亲唤儿归家。

那时我们正年轻。一个教法语的青年教师，放下粉笔，抱起吉他，把一腔热血唱成了《少年壮志不言愁》。

“几度风雨几度春秋”——那一句出口，多少青涩的额头便亮起了《心中的太阳》，雪城的风雪里从此有火。他也肯在《磨刀老头》的市井烟火里弯腰，替最平凡的人，磨一把谋生的刀。后来他抬头，看见了《弯弯的月亮》。那弯月亮，从此停泊在每一个游子的窗前，三十余年过去，仍湿着人的眼眶。

九十年代，国门大开，人心漂泊。他替所有远走他乡的人，发出那《千万次的问》——千万里我追寻着你，可是你却并不在意。那不是一首情歌，是一个民族在现代化门槛前的追问与阵痛。

紧接着，他一声“大河向东流”，《好汉歌》里走出梁山的好汉，吼出了我们骨子里不肯低头的血性。工厂的烟囱熄了，下岗的夜里多少人辗转难眠，是他轻轻拍着肩膀说：“心若在，梦就在”，《从头再来》。一句话，扶住了多少将碎的家。

而《你是这样的人》，他把人民的思念，唱成了一座无字的碑。

他更把整个古典中国，唱进了现代人的耳朵。《枉凝眉》里，黛玉的泪还是热的；《这一拜》里，桃园的春风还在吹；《得民心者得天下》里，帝王的背影与民心连成一线；《天地在我心》里，江湖不再是刀光，而是浩然之气。到《凤凰于飞》，他把《诗经》的呼吸、盛唐的气象，织进一根丝线，让古老的汉语重新飞翔。

于是我们懂得：我们的祖先，曾这样爱过、恨过、活过。

二〇〇八年夏天，鸟巢的星空下，他与一位英国女子并肩，唱《我和你》。那么轻，那么静，却让整个世界侧耳——这是中国第一次，用最柔软的方式，说出最自信的自己。

人们称他“教父”，不只因为唱得好。他把创作的权利还给创作者，把舞台的灯光让给后来人；他拒绝向流量折腰，坚持一首歌要有骨头、有血脉、有土地的体温。他告诉我们：一个国家的声音，不能只有喧哗——还要有绿叶对根的情谊，还要有千帆过尽仍《在路上》的坚韧。

如今他溘然长逝，也曾与病痛对坐，可那些歌从未老去。它们住在我们的手机里、饭桌旁、返乡的车上，住在每一代中国人抬头望天的瞬间。

歌声永远萦绕在耳旁——那是少年壮志，是千万次追问之后，仍不肯熄灭的热爱。

那么，让我们接住这支歌吧。

在工厂，在田野，在实验室，在讲台，以奋斗为谱，以赤子为声，为山河无恙而唱，为民族复兴而唱。

为中国梦而唱——唱到那一天，梦想花开在每一个人的窗口，我们再对先生说一句：您听，这首歌，我们一直唱着。

2026年9月26日于古都长安