初识赖少其（1915～2000）

刘书方

知道赖少其应该是至少三十年前的，知道他是新四军，书画家，任职省文联，我经常从他题写的“天徽大厦”下面经过。

兜兜转转这么多年，我才第一次真正走到赖少其艺术馆的跟前。

入秋的天飘着细碎的雨雾，艺术馆外墙的暖棕色调在阴云下格外温厚，门檐下悬着两盏红灯笼，风一吹就轻轻晃。跨进馆门的第一扇展室门，门楣上的题字和对联一下把我的脚步拽住了，值守的师傅靠在门边，目光慢悠悠扫过满墙的书画，像是守着一屋子熟稔的旧友。

我原以为对他的了解只剩“革命艺术家”这五个字，可顺着展线慢慢走，才发现他的世界比我想的要鲜活太多。那幅画着未来都市里机器人挥手的作品，把传统水墨的笔意和当下的科幻想象揉在了一起，看得我忍不住站在画前笑了半天。恰逢纪念长征胜利九十周年的特展悬在展厅半空，红底金字的横幅亮得晃眼，把他作为革命者和艺术家的两条人生线，清清楚楚铺展在我眼前。

展厅里的作品风格跨度大得惊人：有孩童坐在大白鹅造型的泳圈里，四周浮着白鹅游水的童趣画作，也有笔走龙蛇、墨色飞溅的狂草，每一笔都像带着滚烫的劲儿。展厅墙上的前言把他的生平娓娓道来，从青年时投身救亡运动，到被囚在上饶集中营仍坚贞不屈，再到后来把毕生精力都扑在艺术创作上，我才一点点把之前零碎的听闻，拼成了完整的人生轮廓。

我顺着展板上的年表往回看，1915年他出生在广东普宁的贫寒农家，1927年接触到地下党的进步思想，一路走南闯北，最后扎根安徽，把新安画派的文脉揉进了自己的笔墨里。墙上挂着他和夫人曾菲的合影，两人笑着挨在一起，旁边的文件影印件记录着他当年任职省委宣传部副部长、省文联党组书记的任职通知，纸页上的旧印子，像在静静说着那些年的风风雨雨。

最触动我的是“木石精神”的展区，鲁迅当年写给赖少其的信里说，巨大的建筑总是一木一石叠起来的，我们何妨做做这一木一石呢。他把这句话记了一辈子，给自己的画室起名“木石斋”，一辈子就像木石那样扎实沉厚，既做革命事业里的一块基石，也做艺术探索里的一块璞石。他二十多次上黄山写生，把版画的刀刻力道、水墨的淋漓意态全揉进了黄山的山石云海里，笔下的黄山不是照搬实景，是梦里都盘绕着的魂牵梦萦。

展厅深处立着他的汉白玉坐像，安安静静坐在那儿，神态从容平和，像在陪着每一个来观展的人慢慢读懂他的故事。墙上刻着他写的“更上一层楼”“柳暗花明又一村”，笔力沉厚，一笔一画都带着他独有的风骨。玻璃柜里摆着他生前的手稿，纸页上还留着修改的墨迹，一摞摞不同版本的作品集整齐码放着，从泛黄的旧版到装帧精美的新版，每一本都藏着后人对他艺术成就的珍视。

走累了我就到馆里的休息区坐会儿，落地玻璃外就是连片的草坪和湖水，几个小朋友举着钓鱼竿在湖边嬉闹，风裹着草木的清香吹进来。我坐在长椅上翻着刚从馆里买到的小书，忽然觉得之前几十年对他的印象太浅太浅。原来我每天路过的题字背后，是这样一位把革命信仰和艺术生命完完全全揉在一起的人，他像他画里铁打般的黄山，站在那里，就成了合肥这片土地上，一块沉甸甸的文化印记。

走出馆门的时候，我看见草坪上立着那块刻着“世界艺术家之林”的景石，雨雾把远处的高楼晕成了淡淡的剪影，风掠过湖面漾开细碎波纹，我忽然觉得，这次才算是真真正正，初识了赖少其。