社会观察系列（九）

钱团知青ping

社会观察系列（九）

《中档酒店冬意正浓》

光头外公文

去年国庆期间我曾在《美篇》发表一篇文章，讲的是国庆前福州一些高中档酒楼为增加营收，不惜自毁声誉在酒店门口摆起大排档卖家常美食，与小吃店小铺面抢起客源了，不但吃相太难看了，跪求顾客也太委曲了酒店的中档身段，把积攒了多年的中档酒店美誉度摔到地摊上。去年国庆节一到这些大排档统统收摊了，如今2026年国庆节前中高档酒楼还出来摆大排档吗？基本看不到了。

难道中档酒楼生意突然兴旺起来了吗？不！说一说本人这一两年在中档酒楼的见闻就有答案了。本人已是古稀向着耄耋进发的老人了，在这个年龄段能时常与老同学、老同事、老朋友围桌欢聚一堂举杯畅饮已是人生一大乐事、幸事！掐指一算，我一年大型聚会有二十多次，每次聚会人数十人以上，多则有二十多人。为增强团聚的热闹氛围，也为方便众多人语言交流，都要求包厢里只摆一张能容下二三十人的大圆桌，并且房间必需设有泡茶的茶座（福建人有＂吃茶＂的习惯）。

在我们这些老人眼中聚会与其说＂吃＂，不如说是大型老友的社交活动，小吃店满足不了我们聚会要求，高档酒楼虽符合．但消费档次与我们的小钱包不匹配。于是我们选择在中档的酒楼的包厢里进行 。人均一次消费不超过100元。由于长年在中档酒楼聚会，我们看到了常聚会的人群，居然多是银发退休老人。当然中档酒楼在一年中也有高光时刻，比如年三十（除夕）、中秋团聚等少数重要节假日也偶有客满的现象，可惜这样的日子屈指可数。还有一些老皇历吉日，婚庆宴、寿宴、满月宴、升学宴还是有的，但已不是主要客源。为什么每月拿着几千元退休金的银发老人会成了中档酒楼的主流客源？其他客人分流到哪儿了？

让我细细分析一下。首先公款消费在中档酒楼基本断根。我记得，在＂八项规定＂出台前，一些机关、事业单位年底会在中高档酒楼举行一些团建聚餐活动，现在哪个单位敢用公款顶风消费？至于一些民营大企业，往年年末举行＂尾牙＂聚歺，这两年不知是经营压力太大 ？还是钱不太好赚，在中档酒楼举行＂尾牙＂的活动也大幅减少。其实企业到年终不裁员，不减薪，不打折兑现年终奖已是＂阿弥陀佛＂了。本人观察到，我一年有二十多次进中档酒店，没有一次看到青一色的年轻人在团聚，有人说，年轻人到中档酒店团聚太老派了，不如去地摊吃烧烤来的自由与时髦。其实真正的原因是年轻人口袋里那几片铜板只够在烧烤摊上潇洒。

很多年前，很多生意是在酒桌上把酒言欢谈成的。记得改革开放初期，一些采购员，供销员，包工头、小生意小老板，中档民营企业老板，如要前去谈生意，口袋里总要装着＂二十响＂，手里提着＂手榴弹＂在酒店里洽谈业务。一些80、90后还有现在的年轻人听了可能一头雾水，可50、60后的人听了会心一笑。＂二十响＂隐喻一包20枝的香烟，手榴弹就具像化的酒瓶，生意多数在酒店里谈成。这些洽谈生意业务的甲乙方人员，自然成为当时中档酒楼的一条重要客源渠道。可是现在有几单生意会在中档酒店里谈成？＂20响＂加＂手榴弹＂己经是谈生意的老古董翻篇了。

时代在变迁，生意交往的方式也在＂迭代＂。如今单纯靠吃喝促成生意不灵了，你以为递个烟会换来好脸色，现在会被人＂我不吸烟＂一口回绝。你请对方吃喝佳肴美酒，现在的商人正愁着减脂削肥，那有时间与精力陪你吃喝。中档酒楼已失去了吃喝谈生意的平台作用。要做生意更看重你的买卖方案，你的实力，你的折扣点数，以及在产业链或供货链中的地位稳定性。中档酒店至此失去了一大客源。

中档酒店一方面失去多条重要客源渠道，一方面近二三十年中档酒楼盲目发展，加上近几年中档酒楼又出现新的竞争对手专业婚宴中高档酒楼，本来萎缩的婚宴市场（结婚人数逐年减少）又被竞争对手切去一块蛋糕。酒店数量供大于求已是不争的事实。于是中档酒楼只能奋不顾身地投入到保命、续命的竞争漩涡中：中档酒店要与高档酒店争客源，中档酒店要与小吃店、小酒楼压价拉客源，中档酒店要与同档酒楼短兵相接。现在基本没有大酒楼傻乎乎地在自家店门口、店招牌下摆摊卖家常美食，而是换个套路，推出线上卖家常美食或卖自家的招牌菜，用＂红杏出墙＂的方式来吸引零散顾客赚点小钱。不同档次的酒店、小吃店＂八仙过海、各显神通＂争夺客源。银发退休群体中：知青群、老同学群，老同事群、老战友群、老邻居群、广场舞群等等都是中档酒店争夺的最主要客源。我观察目前中档酒店的生意景气还处在萧条状态，尤其中午时段，服务员和厨师的人数有时比顾客还多。饮食市场也是经济的寒暑表之一，目前正寒意阵阵，实属在过大冬天。哪家中档酒店能熬过冬天，哪家酒店才有可能迎来生意的春天，加油！

作者：光头外公

写于：2026年9月26日

美篇制作：钱团知青ping