城里的月亮

子溪

城里的月亮

又一年中秋悄然而至，古人云“年过中秋月过半”，叹的是时光匆促，一年将尽，劝人惜取寸阴。古往今来，中秋始终是分量极重的节日，品月饼、赏明月、阖家团聚，桩桩件件都藏着世人对生活的热忱与珍视。尤其八月十五的圆月，更是人间天赐的风物，总能给人满溢的清欢与慰藉。

我年少时在乡间长大，月升月落本是日常最寻常的景致。每到月圆之夜，便和伙伴们在晒谷场嬉闹，钻进林子里捕鸟，嘴里哼着祖母教的歌谣：“月亮光光，牛儿吆在梁上，梁上没草，吆在花场里，花场里拾了一把还镰刀……”那颗澄澈的童心恰如头顶的月，透亮又温软，没有半分烦忧，只觉山乡的夜，便是我们拥有的全部天地。

及至年岁渐长，我闯过深山老林，又远赴异地求学，那轮圆月总跟着我的脚步辗转，仿佛故乡始终伴在身侧，从未让我生出离别的凄苦、漂泊的怅惘，想来全是因着当年那颗纯粹未染的少年心。

可自打调入小城工作后，总觉那轮月亮失了往日的清透明净，像是被越积越重的生活蒙上了一层挥之不去的淡淡暗影。

犹记多年前的一个中秋，我和学生们吃过晚饭，沿着街路漫走，一边抬眼望月，一边暗自思忖着当下的生存困境，忽然对城里的月亮生出了别样的观感。同行的学生有我素来相熟的，也有多年未见的旧面孔，望着他们沉稳持重的身影，只觉时光如白驹过隙，屈指算来我执教书斋已有二十余载，昔日蹦蹦跳跳的少年们早已成家立业，或经商、或从政、或执教、或行医，每张脸上都刻着风雨打磨过的痕迹。

待学生们尽数散去，我独自踏上归家的路，倒也觉这节日过得舒心惬意。本就素来偏爱笔墨、心性敏感，节前便早早浸在几分多愁善感里，前夜甚至辗转难眠，一会儿为逝去多年的双亲神伤，一会儿追忆儿时月夜嬉闹的畅快，念起在林场伐木时能吃上一顿热饭的舒爽，还有渭水畔求学时和同窗们一同赏月的光景，自打落脚小城，便很少能望见儿时村口树梢上那轮磨盘般硕大圆满的月亮了。

穿过熙攘的人流，快到住处坚家河的三角地时，我猛地抬头，撞见那轮浮在薄云里的月。那是2010年中秋的月亮，任谁今夜都要抬眼望上几眼，我自然也多驻足了片刻。唐人王建早有《十五夜望月》诗云：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家！”云块像掠过水面的浮冰，让月亮时隐时现，露不出完整的大圆轮廓，满城繁乱的灯火交织，也掩去了月光本该有的清冽幽寂。我缓步向前走，忽然惊觉自己迁居此处已有五六年，竟早已失了赏玩月色的兴致，鲜少能在月下沉思生命，或是效仿古人望月抒怀，体味那份悠远的幽思。什么“今人不见古时月，今月曾经照古人”，什么“举头望明月，低头思故乡”，什么“八月中秋月正圆，送君吟上木兰船”，什么“海上生明月，天涯共此时”……普天之下便这一轮月，一年便一个中秋，古往今来多少人对它赞咏、吟唱，借它抒怀寄意。

那年我在城里买下了第一套房，此前在机关大院一间十余平米的陋室里凑活了七八年，眼见儿子渐渐长大，妻子也时时念叨着换房，实在没法再将就下去。咬咬牙买不起黄金地段的商品房，便往城郊打听了一圈，最后选了坚家河城市拆迁安置剩下的几户尾房，虽说不是楼层偏高就是墙面偶有渗漏，可作为跳出农门的我，心里已然满是宽慰，好歹是正儿八经的楼房，何况房价日日飞涨，过了这村便没这店。这里虽不算闹市，也远非城边荒僻处，坚家河村最后一片菜地也盖起了商品楼，取名“水岸都市”，小区里自带一处菜市场，菜价低廉，引得不少市民前来采买。可刚搬去坚家河的头一年，远在乡下的父母便接连离世，我虽知晓“人生一世，草木一秋”的常理，心底还是积满了伤痛与遗憾，再加上偿还房贷的压力，整日里酗酒打牌，从前那份对诗情画意的热忱消散得无影无踪，既懒得翻书，也无心思考，连坚家河的夜色有何动人之处都从未留意，自然更无暇顾及天边那轮可爱的圆月，就连楼下路灯换了几茬、明暗有何变化都未曾察觉，更遑论去体味“寂寞嫦娥舒广袖”的浪漫意境。

人生路上的暗礁总让人猝不及防，后来的变故更是让我一蹶不振：孩子沉迷网络开始逃学，我和妻子积怨日深、争吵不断，工作上多年难以晋升，焦虑、揪心、愤懑种种负面情绪啃噬着我的内心。去医院体检才刚过不惑之年的我身体已经亮起了不少红灯，只得隔三差五去医院输液，整日担忧病魔缠身，恐惧生命短促。我开始刻意避开坚家河的夜色，躲在屋里不愿出门，草草吃过晚饭就把电视开得极响，从那时竟养成了听不到电视的喧闹声便难以入眠的习惯。偶尔街上传来摩托车和面包车相撞的刺耳声响，或是醉汉沿街叫骂的声音，也懒得走到阳台窗边看上一眼。我家的阳台其实颇为宽敞，推开窗便能俯瞰街上来来往往的烟火人事，抬首便能望见星空、月色，细细品悟“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”的古训。可那几年，纵使中秋佳节能收到满屏的祝福短信，我也懒得回复，更没兴致去欣赏楼缝里那轮昏黄暗淡的月亮。说穿了，我着实不喜欢城里的月亮：哪怕是最晴好的夜空，高低错落的楼房挤得密不透风，街面浮动着油烟与粉尘，再加上满街亮得晃眼的路灯闪着狡黠的光，本就朦胧的月亮愈发显得“犹抱琵琶半遮面”。我总忍不住怀恋山乡的月亮：每到月半或是中秋，夜幕刚垂，山前岭后浸在一片柔雾里，院坝里亮得像铺了层霜，墙外树梢头栖着一群归雀，对面山尖猛地跳出一轮硕大的圆月，夜风送凉，碎云点点，月光下树叶泛着柔光，山雀低低呢喃，母亲的灶膛里柴火噼啪作响，刚烙好的月饼飘出甜香，真应了“年过中秋月过半”的老话，小院里满是祥和丰收的暖意。山村里传着老辈的山歌：“月亮上来一面锣，一夜想你睡不着。月亮上来镜子般明，我把石头当了人；你把石头咋当来，就是那模糊的月亮来。”满含深情的山歌，裹着山野独有的鲜活气，古板喧嚣的小城，甚至坚家河这一隅之地，又怎能与之相较，简直是天差地别。

我一边走一边想起古人那句“月上柳梢头，人约黄昏后”，心底渐渐漫开一股淡定恬静的暖意。如今我正试着挣脱平日里的慵懒懈怠，惜取当下生活的馈赠，沉下心好好工作只求一份心安，忽然发觉自己骨血里传承自父母的温热，仍像天边皎月那样清辉朗照，像草叶上的露滴那样自在穿行。我懂了生活将我安置在此处，自有它的深意，更读懂了李白那句“人攀明月不可得，月行却与人相随”的哲思，尤其是苏轼那阙传世的《水调歌头》：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！”词句里漾起的生活热望，将小城的夜色衬得格外动人，我只觉头顶那轮圆月像一只硕大的玉盘，流泻着满空清辉，如影随形；耳畔仿佛又响起那首熟悉的“月亮走我也走，我送阿哥到村口”，久违的浪漫情愫漫过心头。

这便是我记忆里最刻骨铭心的一次赏月经历。一晃多年过去，月亮还是当初那轮月亮，人却早已不复当年模样。心情尚好时便写首短诗聊以自慰，心绪低落时便索性避开头顶那片清光，它圆也好缺也罢，仿佛都和我的日子没了牵扯，毕竟当年期盼的诸多事都没能如愿，甚至一度觉得自己深陷泥沼难以抽身，唯有那轮月亮，静静悬在我生命里最难以言说的角落。也唯有曹操那首写月的诗句，总能勾起我对尘世的几分眷恋：“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依。”

2026年9月27日修改旧作