《双节来临｜重游北京·中山公园》

大兵

昵称：大兵

时间：2026年9月19日

地点：北京 中山公园

9月19日午后，驱车前往国家大剧院地下停车。从长安街通道经两次安检，三点钟从中山公园西门入园。南门只进不出，便沿西侧往北走。公园北边紧挨故宫简子河，一抬头就能望见角楼。午后的阳光斜照在红墙黄瓦上，河水倒映着城墙和古柏，角楼在树影间露出一角，安静又有画意。

折向东，走上中轴，第一眼看到的是一座三门洞的石牌楼，牌楼前立着一座白石圆亭，八根石柱均为白石，通体雪白，是西洋风格，称为格言亭。柱上格言字迹清晰，一笔一画透着民初风骨。牌楼与石亭一中一西，对峙成景，很值得驻足。

再往南，就是中山公园的核心——社稷坛。社稷坛始建于明永乐年间，是明清两代祭祀土神，谷神的地方。坛台是正方形，三层汉白玉台阶。坛面铺五色土：东青、南红、西白、北黑、中黄，寓意五方天下。四周矮墙与棂星门围合，中央立社主石，站在坛边，庄重之气扑面而来。

中山堂原为拜殿，黄琉璃瓦歇山顶，明代木构尚存。1925年孙中山先生灵柩曾停放于此，此后改名中山堂，堂前古柏森森，走过时自有敬意。

社稷坛东侧有绿琉璃瓦长廊，连着绿瓦八角亭，这里是园里较为安静的一角，绿瓦在古柏间格外明丽。

坛西侧是“兰室”，匾额为朱德同志题写。他生前爱兰，常来赏兰。进门便是幽香、墨兰、建立列植，与外头古柏红墙庄重形成一静一动的对照。

向南走，便来到公园“园史馆”，展室前有一座迎客松花台，展区面积不大，看了一下就离开了。

仙人承露台，原位于圆明园之绮春园涵秋馆，建于清嘉庆年间，其上原有承露仙人铜像，1860年圆明园罹难后铜仙人不知去向。石座于1925年运至中山公园保护。

园中古柏是中山公园最可宝贵的家底。社稷坛周围和中轴线两侧均为古柏林，多为辽金时代所植，历经千年仍苍翠挺拔。这种规模的千年古柏，在北京城里再也找不到第二处。

由社稷坛向中山堂，再往保卫和平坊，是一条极壮观的中轴甬路。路面宽阔笔直，两侧古柏夹道，浓荫如盖；尽头牌楼巍然，构成一幅深远的画面。过门洞，见一对宋代石狮，雄踞路旁，造型饱满，颇为精美。

从园史馆出来，重走回中轴线上，就到了保卫和平牌楼。这座四柱三间的石牌楼，蓝琉璃瓦顶，正中刻着郭沫若题写的“保卫和平”四字。牌楼前新摆两层大花坛，各色花卉开得正盛，与牌楼一衬，既庄重又喜庆，不少人在这里拍照留念。

牌楼北侧，沿天安门城楼西墙不远，便到了来今雨轩。

来今雨轩建于1915年，中华老字号茶社，也是一处承载着红色记忆的地方。鲁迅、毛泽东等先辈和进步人士聚集交谈的场所，许多国家大事，曾在这看似寻常的茶香中悄悄议论。如今老楼红砖灰瓦，隐在古柏之间，坐进去，仍可想见当年，仿佛还能感受到那段沉甸甸的岁月。

我们是傍晚到的，店里不排队，只登记叫号，有人离开才能补进去。等了一个小时，七点前才落座，点了几个冬菜包子和茶，包子确有老味道，难怪鲁迅先生当年偏爱。但坐在屋里，更感念的是百年前那一张张桌旁的往事。

从来今雨轩岀来，夜色己经上来了。南门已不通行，便从西侧临时通道岀园。正好到了天安门城楼的西南侧。此时城楼华灯初上，灯光勾勒出重檐轮廊，庄严而温柔。

站在灯下回望这一下午——千年的古柏、五色土的古意、兰花的幽香、来今雨轩的旧事，再到眼前的天安门夜景，仿佛一整天的行程都收进了这束光里。