《美摄》13648期 丁啸/广州【见过三个白毛女】

曹大林《美摄群主》

《三个白毛女》

“北风那个吹，雪花那个飘……”这旋律一起，好像就有什么东西在心底被轻轻拨动了。不是弦，是比弦更柔软的东西。像是记忆深处某扇落了灰的门，被风一吹，吱呀一声，开了。

我看过三个版本的《白毛女》。第一次是2015年，在广东艺术剧院，雷佳主演。那时候还不大会拍照，但镜头一直没停过，留了满满一整套剧照。第二次是2021年，深圳滨海演艺中心，中国歌剧舞剧院蒋宁主演。第三次，便是在福州海峡文化艺术中心，看的沈阳音乐学院师生的演出。

三次看《白毛女》，三次落泪的地方都不一样。头一回，是杨白劳在除夕夜饮卤自尽，喜儿伏在爹爹身上哭的时候，我眼泪一下子涌了出来。第二回，是喜儿躲进深山，在阴冷的山洞里唱“想要逼死我，瞎了你眼窝”那一段，我的喉头堵得说不出话。第三回，是王大春带着八路军回来，从山洞里找到已是满头白发的喜儿时，台上那个白衣身影跪在阳光下，我忽然觉得那光不只是舞台的灯光，而是穿透了八十年岁月的光。

《白毛女》是1945年在延安由鲁艺集体创作的，贺敬之、丁毅执笔。那个年代，台上的人演的是台下的命。穷苦人看喜儿，看的是自己，恨黄世仁，恨的是压在身上的世道。“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人”，这十四个字，不是一句口号，是那个年代多少人用血泪写下的注脚。

这次在福州看，剧场里坐满了人。我留意到前排有几个年轻的面孔，像是大学生模样。演到黄世仁逼债、穆仁智抢走喜儿时，我听见他们低声说着什么，坐得笔直，拳头攥得很紧。演到喜儿在黄家受辱，他们别过脸去，不忍再看。我忽然有些感慨，这些孩子，从未经历过那样的时代，也从未见过真正的佃农和地主。可他们看懂了。他们和八十年前的人，隔着漫长的时间，却隔着不了一道旋律的距离。

这便是歌剧的厉害之处。它不靠说教，不靠煽情，只靠那几句唱腔，那几个音符，就把人心里那块最柔软的角落给翻出来了。喜儿的哭不是喊出来的，是唱出来的，唱得哀婉，唱得凄怆，却又带着一种沉默的倔强。她的声音和北风一起，从台上飘下来，飘进每个人的耳朵里，落在心上，凉凉的，又烫烫的。

沈阳音乐学院的师生们演得很好。几位主演的唱功扎实，台风稳健，看得出是下了苦功夫的。尤其是喜儿的两位饰演者，声音清亮却不单薄，柔中带刚，把喜儿从天真少女到深山野人的转变，唱得丝丝入扣。我能感受到，这些年轻的歌者，不是在演一个角色，是在走近一个时代。他们穿过八十年，去触摸一个遥远的、不属于他们的伤痛，再用自己的声音，把那份伤痛化为艺术。

《白毛女》问世至今，已经八十一年了。八十一年，足够让一个人从出生走到白发苍苍，足够让一个民族从苦难走向新生，也足够让一部作品从“新”变成“经典”。可它还在演，还在唱，还有一代又一代的演员愿意去演，一代又一代的观众愿意去看。为什么？因为它讲的不只是喜儿，不只是那个年代，它讲的是人在命运面前如何不低头，如何在最深的黑暗里，仍然咬着牙，活下去，等天亮。

散场时，福州的风从海峡那头吹过来，带着些水汽。剧场外的灯很亮，照着一群三三两两离去的观众。我听见有人还在哼“北风那个吹”，声音不大，却清晰。哼的人是个年轻姑娘，挽着同伴的手，走了几步，又回头看了一眼剧院的霓虹灯，仿佛要把今晚的影子多留一会儿。

八十年过去，北风还在吹，吹过延安的窑洞，吹过广东的剧院，吹过深圳的舞台，吹到今夜福州的海边。北风里，雪花还在飘，飘在旧时代苦难的土地上，也飘在我们这些后来人的记忆里。雪落无声，可那歌声，一直在。