入院第一天 2026-0929【256】

文心一平

今天8点预约好在重医经纬院区办理入院。

到医院的时候8:00过了十分，没有排队的人，我是到了就办理缴费，收费人员问我，有没有商业保险，我惊喜回答“有”。保险连续买了快10年了，都忘记了存在。

缴费完毕，坐扶梯上二楼，转乘直梯到五楼的住院部。住院部前台有两个小妹，我是第一个开始办理入院手续，量了血压，测量身高和体重，不小心长了2公斤，我还是稳稳地惊了一下。

护士安排好了房间号和床位，五楼的13号病床。房间真的很大，有三个床位。15床已经有病人，因为帘子挡住，没有看清病人，只听得一男一女在对话，听声音年龄不大，还没有来得及跟他们打招呼。

不过每个床位的顶部，都有独立环形滑轨，挂上布帘子，拉开布帘子，每一个床位都是一个独立的空间。

医生查房。询问我详细病情，随后护士到房间测心电图，抽了很多罐血（空腹）看着自己的血从管子里一股股流出来，漠然的盯着，没有害怕，居然想到是血液更新。

检查单开好了，时间都是电脑排好的，有几样是明天检查。

今天只有一个胸部拍片和心脏彩超，而且心脏彩超还是下午2:00的。

胸部拍片在一楼，工作人员让换上医院的衣服，还好，拍片就两分钟。

一切停当，回病房吃掉早上买的一个馒头，小心翼翼跟护士请假回家吃午餐，护士打电话请示了医生，批准了，其实也想好了，如果不批准就算了，呆在医院也无防。

回家就半个小时。一路上跟阿哥说话，不知不觉就到了。我回家就躺在沙发上休息，干点儿什么呢？我准备好的书已经带到了病房，然后随手从儿子的书架上抽取了一本书——《雪国》。才看了两页，迷迷糊糊睡着了，只听得阿哥在厨房煮饭。又一会儿，妈妈也回来了，我又看了一会儿书，又迷迷糊糊睡着了。等我醒来，饭菜已经做好了。

中途接到医生的电话，说让我回去签字。

吃过午饭，差不多一点半，时间也刚好，因为下午两点有一个心脏彩超。

阿哥开车，周末真好啊，一路畅通不堵车。

阿哥回房间睡觉去了，我就在二楼等待心脏彩超检查。等待的人很多。

“把你身上的金银首饰摘下来，上次才摘下来了，你看，你又戴上去了。”我循着声音仔细看过去，一个年龄稍长的婆婆，一直微笑着，头发梳得光溜，穿一件得体的带领衬衣，外面套了一个褂子，她左边是中年妇女坐着，面朝婆婆微笑着，婆婆的右边，坐着一个估摸10岁左右的男孩，拿着手机在玩游戏，儿子的旁边坐着一个中年男人。只见这个中年妇女从婆婆手指上摘下戒指，隔着婆婆递给男孩，“你居然把它戴在手上……”听到中年妇女对男孩说“你奶奶……”，我想大约这个女的是这个婆婆的儿媳。奶奶和妈妈一直都笑起来。中年妇女继续帮助婆婆从耳朵上摘下耳环，仿佛他们一家人不是到医院看病的，整整齐齐是在这里聚会。

回到病房，阿哥斜靠在我病床上看书。我在另一头躺下来，也看书，然后我睡着了。等我醒来，看过去，阿哥也睡着了。鼾声不大不小地发出来，有点闷闷的，不知道是否影响了隔壁的病友。

下午也没什么事儿了。等到5点半，阿哥陪我到楼下，我也想到医院的周边走一走。阿哥说，这里以前是五一技校，后来被医院占了地方，重新改建了，一切都是重新改建的。原来是这样，我还以为将就以前的学校直接改成医院，看来不行，建房屋得按照它自己的地图来建造，还不能改建呢。

顺便就到医院的食堂吃晚餐，管它好不好吃，尝试了再说。首先看到里面的菜谱，有流食，标注病人第一天吃是什么类型？第二天吃的是什么类型，还有几种炖汤，就是一盅就是50元不等。

“好贵呀”，阿哥说。

我们也看到有大众的菜盘，两荤两素15元，我想就这么办吧。结果只吃了一点，吃的时候觉得肚子饱，吃过了以后觉得确实不咋样。阿哥打听到旁边有大米先生。

我今天反正也没有做手术，阿哥上周也才做了手术，我让他晚上不用陪我，他自己回家去吃饭。我呢，一个人在病房，挺好。

一会，阿妹打来电话，安排国庆去忠县的事儿，我估计是泡汤了。妈妈打电话说到我胸部有结节的事儿，我说哪里是有结节？没有的事儿，还担心我会去做手术的。电话还没打完，燕子又打来电话跟我讲，她也是才给她的婆子妈送饭到新桥医院，刚才回到家里。

今晚是我在医院一个人度过的第一个晚上，居然没有觉得难熬。