苏轼

武芳

　　公元1037年，苏轼降生在眉山的书香门第。二十一岁，他与弟弟苏辙同榜进士。主考官欧阳修读到他的文章，为之震撼，感慨：“三十年后，没有人再记得我。”欧阳修深知，自己遇见了一位百年难遇的奇才。彼时的苏轼，是北宋冉冉升起的新星，前程锦绣，风华无限。

初入仕途，他赴杭州出任通判，又赴密州执掌州事。西湖的湖光山色开阔了他的眼界，密州的黎民百姓安放了他的内心。他本以为人生会这般平顺向前，命运却早已布下汹涌波澜。

在密州的一个深夜，他梦见已经离世十年的妻子王弗。王弗十六岁嫁与他，二十七岁便匆匆辞世。十一年朝夕相伴，十年生死相隔。一梦醒来，万千悲绪凝于笔端，于是便有了那首撼动人心的《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”

不必刻意追忆，却从来未曾遗忘。生死殊途，远隔千里，所有难以言说的思念，尽数写进词章。这是中国文学史上至为深情的悼亡之作。只是这时的苏轼，尚未体会命运真正的残酷，更大的风雨还在前方等候。

这场劫难便是乌台诗案。他被囚于御史台狱中一百零三个日夜，牢狱阴暗潮湿，生死未卜。他和儿子苏迈悄悄约定，平日只送蔬菜肉食，倘若遭遇不测，便送一条鱼作为讯号。一日苏迈有事，托付亲友代为送饭，亲友不知情，送来一尾鱼。苏轼见鱼，以为死期将至。那个写下“大江东去”的豪迈文人，此刻只是一个畏惧死亡、放不下手足亲情的普通人。他提笔给苏辙写下诀别诗：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因。”这不是文学吟咏，而是身后的嘱托。这一世兄弟情分尚未尽兴，期盼来生再续。万幸君王最终赦免，将他贬谪黄州。黄州，是他人生跌落的深谷，亦是精神重生的起点。

初到黄州，居无定所，只能栖身寺院。后来于城东寻得一片荒地，躬耕劳作，自号“东坡居士”。赤壁江风，催生不朽篇章，“大江东去”的浩叹，“山高月小，水落石出”的幽寂，皆在此间诞生。

如同纪录片里的一幕：他伫立赤壁江边，长风拂动衣袂，神色沉静。黄州，完成了从苏轼到苏东坡的蜕变。

一日与友人出行途中突逢大雨，雨具不在身边，同行之人皆狼狈窘迫，唯有苏轼缓步徐行，从容吟啸，写下《定风波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

可豁达从不是与生俱来。也曾有撑不住的时刻。一夜东坡饮酒，醉而复醒，归家敲门却无人应答。他拄着手杖独立江岸，静听江水滔滔，写下“小舟从此逝，江海寄余生”。那一刻，他渴望驾一叶扁舟，遁迹江海，逃离世间万般烦扰。他有过逃避的念头，却终究没有远走。次日依旧耕田炊饭，落笔诗文。真正的旷达，从来不是不曾心生退意；而是纵然想要逃离，仍然选择直面人间。

黄州岁月沉淀了他的心境，命运的磨难却并未止步。此后屡遭起用，又屡遭贬逐，脚步一次比一次走向荒远。

惠州，瘴气弥漫的蛮荒之地，他坦然赴任。物资匮乏，肉食难得，他便取羊脊骨烤熟，撒少许盐，细细品味，还写信同弟弟打趣：滋味甚好，只是一旁的狗，神色不太友善。身陷困顿，依旧能为一根骨头生出欢喜。这份心性，令人动容。

贬谪之路的终点是儋州，海南岛。在那个时代，流放海南，近乎仅次于死刑的责罚。年过花甲的老人，漂泊孤岛，知己寥寥，居所简陋。他写下：“我本海南民，寄生西蜀州。”这份言语，不是强行硬撑，而是全然的接纳。脚下所至，皆可为故土，恰如他所言“此心安处是吾乡”。命运可以放逐他的躯体，却不能左右他的内心归处。

在海南，他教化当地百姓，凿井治病，笔录人间琐事写成《东坡志林》。品尝生蚝的鲜美，还特意叮嘱儿子，切莫告知京城众人，免得他们争相来此抢夺美味。

历尽磨难，他依旧会为一餐美食欢喜，会因一场风雨落笔，于贫瘠逆境之中保有笑意。心怀这样的灵魂，无论身在何方，都能寻得生命的温度。

徽宗即位，大赦天下。苏轼自海南北归，沿途百姓争相迎候。六十六岁，白发苍苍，乘船沿大运河缓缓北上。途经金山寺，望见自己青年时代的画像，挥毫写下人生绝笔：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”回望一生，他不提年少金榜题名的荣光，而是将三段贬谪岁月，视作自己人生的功业。何为输赢，被他重新定义。

苏轼从来不是天生的圣人。他会恐惧，会悲伤，会萌生逃离的念想；亦会因一口吃食满心欢愉。胸中既有“大江东去”的万丈豪情，也藏“十年生死”的刻骨柔情；既有“一蓑烟雨任平生”的坦荡，也有“小舟从此逝”的疲惫；更有“与君世世为兄弟”的骨肉牵挂。万般悲欢，最后都归于一句：此心安处是吾乡。

公元1076年中秋，皓月凌空。苏轼与弟弟苏辙已经七年未能相聚。对月把酒，心绪翻涌，借着酒意写下千古名篇《水调歌头·明月几时有》。

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。

我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。

不应有恨，何事长向别时圆？

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。

但愿人长久，千里共婵娟。

这首咏月之词，交织着向往仙宫与眷恋人世的矛盾。上阕把酒问天，神游天外，又眷恋烟火人间，暗喻现实之中的重重坎坷；下阕由月圆人离的景象，把个人离别之愁，升华为对世事的哲思。人世间悲欢离合，如同月亮的阴晴圆缺，自古难以周全。不必强求朝夕团圆，惟愿彼此平安康健，纵使相隔千里，也可以共赏同一轮明月。婉约情思之内，蕴藏豪放胸襟，尽显苏词清雄旷达的风骨。

月光转过朱红楼阁，低斜洒进雕花窗棂，照着难以入眠的人。心中惦念手足，怀念往昔时光。可他没有执念于必得团聚，而是坦然接纳世间的缺憾。这份通透，是历经乌台惊魂、黄州苦寒之后，才淬炼出来的智慧。不是不知世事苦难的天真乐观，而是看清人生本就充满缺憾，依然守望一份美好。

“且将新火试新茶。”从前读来，只看见潇洒；历经世事方懂，这是一份脚踏实地的从容。日复一日的烟火，便是真实的人生。只要内心安定，便还有新烹的清茶，还有可以书写的诗篇，还有等待到来的春天。

人在不同年岁境遇，读苏轼，总能收获不一样的感悟。少年看见盖世才华，中年读懂豁达风骨，到往后才懂得：一个平凡的血肉之躯，该如何竭尽全力，好好活着。

每逢中秋月圆，世人皆盼团圆。愿我们每个人，在属于自己的“黄州、惠州、儋州”里，寻得一盏清茶，一轮明月，一处安放灵魂的内心归所。明月几时有？把酒问青天。此心安处，便是吾乡。