老树海棠 史铁生

黄松甸•自主发展教育

　　如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树。一棵合欢，纪念母亲。一棵海棠，纪念我的奶奶。

　　奶奶，和一棵老海棠树。在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

　　老海棠树近房高的地方有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶站在地上，站在屋前，老海棠树下，望着我。她必是羡慕，猜我在上头是什么感觉，都能看见什么？

　　但她只是望着我吗？她常独自呆愣，目光渐渐迷茫，渐渐空荒，透过老海棠树浓密的枝叶，不知所望。

　　春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，我在树上东一句西一句地唱歌，奶奶直起腰，喘口气，呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。

　　或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。

　　有年秋天，海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，刷啦——刷啦——，院子里的人都还在梦中。她不是为了挣钱，她为的是劳动。

　　所以冬天，所有的冬天在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。

　　在我的印象里，奶奶的目光离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫与空荒……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着着她。奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，定格成我的思念。