甘为房奴

瑕之霞

海棠湾

一九九零年成婚，我们的婚房是一孔十余平米的顶炕窑洞，门外连着一间狭小简陋的平房。窑洞与平房相依相接，拙朴而妥帖，是丈夫一家人合力营构的安居之所，也算实现了有窑有房的心愿，客厅卧室无缝衔接，在当时已是无可挑剔的安稳。

我生在窑洞、长在窑洞，年少识浅，对平房、楼房、广厦华堂本无具体概念。只觉居室不必宏大，灶头有烟火，堂前有笑语，便是最安心的温馨之家。刘禹锡言“斯是陋室，惟吾德馨”，我深以为然。丈夫更戏称为“房前屋后”，听来竟有几分自在意趣。

一日，同事登门，虽无嫌弃之意，只一句玩笑：“这地方，连打架都展不开手脚。”一语道破居所的局促与寒酸。所幸屋内干净整洁，清贫之中，自有一分不卑不亢的风骨。

一九九七年，我们托人在县城东边批得一块宅基地，在兄长与亲友相助下，盖起一处带小院的三间平房。屋舍不大，却倾尽家中所有，负债累累，尚欠不少工程款。阳光满室，囊中空空，真可谓家徒四壁。灯无油则灭，人无钱则屈。丈夫数次被讨债人堵在路上，他无力地蹬着自行车，前梁上坐着年幼的女儿，满面窘迫与无奈。任凭冷言恶语、挖苦刺激，他始终忍气吞声，不曾说一句硬气话。贫穷磨尽了做人的底气，这般讨要方式，瞬间压折了他的尊严。他没有半分勇气与人抗衡，低人一等的自卑感如虫蚁噬骨，让他喘不过气。

接连数载除夕，万家团圆、喜气盈门，我们最怕、最不愿面对的，便是讨债人推门而入，肃然端坐于客厅。我们努力挤出尴尬的笑容，倾尽身上所有零钱，无比诚恳而卑微地，送走一个又一个要账的人。最苦的时候，整整一周不曾沾过油星。毛巾破了，剪开来缝补再用；牙膏空了，用擀面杖擀到彻底挤净。水果、肉食，几乎从未出现在饭桌上，早已成了心底最深的渴望与念想。我曾想给孩子买几个苹果，丈夫说：“饭不吃不行，苹果不吃还不行吗？”他是那种宁肯自己不吃不喝，也不愿久欠他人一分的人。那些年，我们同甘共苦、节衣缩食，还债的日子，低贱、心酸、可怜，更充满无力与无助。

二零零四年，举家迁居临汾，这是人生至关重要的一道关口。我心中早有预感，往后数年，必是与横亘在前的艰难打一场持久战。果然，生活一夜回到困顿之初。我们长达七年租房度日，为省开销，先住在不见阳光的平房里：夏天蚊蝇成群，令人不堪其扰；冬日阴冷，小小的蜂窝煤炉难以御寒，被褥单薄，一家人常常冻得手脚冰凉、蜷缩难安。后来搬到负一层的单元楼，虽有暖气，却终年不见阳光。那时我们对太阳的渴念，远胜过对钱财的惦念，每次走出楼门，都想贪婪地追着阳光奔跑，把自己留在暖阳之下。方知，采光便是最好的风水。

那些年，厄运偏寻苦命人。被好友怂恿做直销，被骗去近两万元，我心绪沉郁，久久难平，近乎抑郁；试着蒸馍挣钱，钱未赚到，反倒落下手腕酸痛的顽疾；负一层潮湿阴暗，偶尔下水堵塞，污水漫溢客厅，苦不堪言。我上班、打工，恨不得多生几双手，肯吃苦、愿出力，只盼早日走出困境。

苦熬至二零一一年，老家旧房可作些许铺垫，我们才萌生在临汾买房的勇气。买下如今这套住房，我们又一次背负起几十万的房贷与外债。丈夫本就不堪负债之重，货运部的货物压不弯他的脊背，债务却压得他抬不起头，日渐焦虑、烦躁，而我常常首当其冲，成了他宣泄情绪的对象。我一次次像顶梁柱一般，给他鼓劲、打气，脱口而出：“有我呢！”可说出这句话时，我自己也茫然，不知这份自信从何而来。

新居向阳，窗明几朗，日光慷慨倾洒，给满屋带来无限生机与运气。小区环境幽雅，如花园，亦如果园，树木高低错落、郁郁葱葱，让疲惫的身体与紧绷的心绪，都得到了安放。不出数年，我们还清了所有外债，余下的房贷，不再有人当面催逼，我们终于可以一身轻松地生活。

十几年来，日子平静安逸。可人似乎生来便不甘松弛，一旦日子不紧巴，反倒觉得近于躺平、平庸、不求上进。二零二五年，丈夫带回一张东城“海棠湾”的售房宣传单。一时心动，便与女儿一同前往售楼处了解，实地探访。海棠湾虽离市区稍远，却环境优美、空气清新，公园环绕。小区内海棠成林，道路宽阔，儿童乐园高档齐全，露天泳池、喷泉相映成趣，一眼便打动了我。女儿劝道：“妈妈喜欢花草绿树，喜欢跑步打球，这里适合你养老。”几句话，正中我的软肋，仿佛这房子是为我量身打造。人一旦激动膨胀，便忘了家底薄厚，被表象迷惑，失了对房市的判断与审时度势的清醒，只幼稚地执着于“我喜欢、适合住”。

于是，在冲动之下买下海棠湾的房子。腰包再度掏空，债务叠加房贷，连女儿也一同卷入，成了房奴。从此，一家人只得再次加快脚步、勒紧腰带，甘为房奴，奋斗不息。

年少读《范进中举》，不解他为何癫狂；历经半生浮沉，如今方知其中滋味。范进为褪去穷酸、免受耻笑，科举二十余次，耗尽家财、受尽屈辱，将一生希望押在功名之上，数十年神经紧绷，一朝中举，喜极而狂。他拼尽一生，甘做官奴。我半生辗转，为一屋安身，劳碌奔忙，虽不至癫狂，亦近乎执着。

我想，人与人讲缘分，人与屋舍，何尝没有宿命相牵。命中注定，我便与这几间屋舍结下不解之缘，纵经千难万苦，兜兜转转，终得相守。余生只愿安康长寿，活到八十开外，一为还完房贷，二为与这朝夕相伴的屋舍，安稳相守，不负半生奔波。