我的人民文化宫情结

静

　我的人民文化宫情结

何静

岁月悠悠，往事历历。之前阅读玉华撰写的《我记忆中的县评剧团》，全篇笔墨含情，文字娓娓动人，年代细节描摹详尽，唤起我对旧日的回忆。

说起当年泰来县的文化生活与大型活动，便绕不开县人民文化宫。这座文化宫始建于1960年，总建筑面积3896平方米，中央主楼高三层作为大剧场，两侧配房为办公室、排练厅、展览厅，大约有700多个座位。人民文化宫即是泰来县的“大会堂”，也是群众看演出，参加文化活动的核心场所，其标志性的公共建筑是一代人心中难以磨灭的城镇印记。

在那个六十年代，普通百姓家中既没有收录机，更没有电视，文娱渠道十分有限，人们只能依靠早中晚定时广播获取声音与文艺内容。而我儿时的家，就在人民文化宫西侧，距离不足二百米，几乎天天都能听见从文化宫西侧排练厅飘出的乐曲声。尤其是那优美悦耳的戏曲唱腔，正是评剧演员练功、排演时传出的声响，这也成了我童年最为深刻的听觉记忆。

这份与文化宫的缘分，早在它兴建之时就已经结下。我十岁前便亲眼见证了文化宫的建造过程，至今仍恍惚记得，第一次走进文化宫，是跟着邻居小伙伴从东侧大门进入的，那时舞台已经搭建完毕，场内联排木椅也即将安放到位，地面还散落着不少刨花，这份初见的印象，时至今日依旧清晰如昨。

文化宫正式开放之后，父母会带着我和妹妹到文化宫观看戏曲演出，父亲当时在文教局工作，单位不定期给家属发放免费入场券。李玉华文中提到的陈永秀、韩化宣两位老师，就住在我们大院，因此我时常能见到他们。韩化宣的小女儿韩国英是我的玩伴，在她家，我看过她父亲的许多演出中各种造型的黑白照片；洪艳君老师是我家邻居唐大哥的继母，老俩口若来唐家做客，我们院里的小孩子们就想看看舞台上端庄严肃的“佘太君”的尊容。原来生活中的她，是位慈祥、和霭、平凡可亲的老太太，当然还是有几分英气体现在她身上；在全院女孩子眼中，认为陈永秀长得最好看。舞台上她经常扮演大家闺秀、千金小姐，日常里她的一举手、一投足，都透着优雅漂亮，我感觉她像是从画里走出来的人。记得有一桩趣事：陈永秀老师生完第三个孩子之后，院里的大妈们议论，孩子都生下来了，也没见她孕期肚子显怀呀？后来有人和陈永秀的母亲聊起这个疑惑，她母亲道出缘由，说她女儿耽心练功受影响，一直都用长长的宽带布缠在腰间，勒紧肚子了哪能看出来呢。如今回想起来，做一优秀演员，真的是不容易。

童年里我也格外留意舞台上演员的造型和塑造的角色：描金绣凤、绫罗绮丽的戏服，珠翠琳琅、流光璀璨的头饰，还有演员妆容之后的粉黛明妍容光焕发。艺术家们字正腔圆、声情并茂，表演中的惟妙惟肖、出神入化……一切一切都让我充满好奇与喜爱。

上小学之后，最令我激动的，是几次登上人民文化宫剧场舞台的经历：

全校诗朗诵比赛，我们二班荣获优秀奖，我是甲乙丙丁朗诵成员之一，虽然只有短短两三句台词，却让我欣喜不已。

每逢六一儿童节、国庆节，由李生老师、周广云老师指挥的大合唱，《团结就是力量》《中国少年先锋队队歌》《黄河大合唱》等曲目，唱得激情澎湃。尤其是那一段六部轮唱，声部追逐、此起彼伏，荡气回肠，合唱里歌曲之间的穿插读白也有我的声音。

演出落幕，耳畔依旧余音缭绕，台下热烈的掌声振奋人心，这份童年的荣光，长久镌刻在我的记忆里，久久难以忘怀。它也为我后来做少先队大队辅导员，奠定了很好的基础。

上了初中后，赶上文化大革命，虽然那时的文化宫更喧闹，经常有文娱演出，但我却很少进去过。也许是青春期的原因，也许……总之我不喜欢去那里了。

有几年那里是批判大会的场所，“打倒×××走资派！”“……走狗！”……的口号声不绝于耳。文化界的名人被戴上高帽游街，光鲜亮丽的演出服被作为资产阶级的产物剪碎烧毁……很是让人惋惜。一件件不可思议的事让人生畏，我不敢，也不愿再靠近它。

参加工作之后，1974年，团县委委员一行六人，由团县委书记霍凤鸣带队，赴省里参加“坚持下乡，铁心务农模范典范高崇辉”事迹报告会。返回县里，要求我们几人在人民文化宫作专题汇报。

会上一件小事令我印象很深：当我念到高崇辉的“崇”字，按翘舌音读成chóng第二声时，台下出现一阵议论声。我心中忐忑，后面再读到这个字时，便改读第三声，台下便不再有异样声响。会议结束后我查阅字典，终于确认自己原本读音并没有念错。我后悔汇报大会上的模棱两可，轻易动摇，懊悔没能坚持己见。这件小事也提醒了我，是自身学识的不足，做为一名教师治学应该笃定严谨。

文化宫重新修建楼外西侧的厕所，工程结束后，地面的不少碎石乱瓦，木头块等需要清理。剧团后勤的主任是我班的班委秦玉杰的父亲，他同我联系，问能否在星期日让学生帮助捡拾地面的杂物。我得到学校领导的允许后，带着全班学生来到文化宫，用了一个上午的时间把西侧院墙内的地面杂物清理干净。干完活秦主任还领着学生们进剧场大厅参观一番，这次劳动也给学生写作文提供了鲜活的素材，事后秦主任还给我们班几十块钱作为劳动报酬(差不多接近我两个月的工资)。这样我们班有了自己的班费，我征求班委会的同意，买了全套剪发工具，由班长袁喜江负责保管和理发。从四年级到小学毕业期间，我班一半男同学的头发都是袁喜江给修剪的。有趣的是：往返途中，体委在前边领队，我插在学生队伍中间行走，不时听到有路人说：“这些学生没有老师领着还这么守规矩。”我暗自窃喜，由于我的身高在我的学生里算是中等偏上，路人几乎看不出我是老师😂。

调入实验小学工作之后，新学期开学典礼在台上讲话、县庆祝教师节大会发言，还有各类庆祝大会的教师大合唱，活动依旧在人民文化宫进行。

一次次站上这座熟悉的舞台，年少时的那份新奇与激动慢慢沉淀，取而代之的是一份坚定与从容。

岁月匆匆，转眼已到退休之年。人民文化宫经过翻修重建，我却一直无缘步入馆内，只在门前的小广场闲步徘徊过几次。2023年5月，我回到老家时专程奔赴这处故地，想再细细看一看熟悉的殿堂。怎奈大门紧闭，重游之愿终成泡影，心底徒留几许怅惘与遗憾。

恍惚中我走到一面朱红色的高墙下，这是人民文化宫楼外的西大墙。西大墙的墙外就是我童年里春夏秋冬经常走的路。

红墙依旧，曲韵犹存。我驻足凝望，思绪飞转，耳畔仿佛又听见当年文化宫排练室传来的乐曲声……

这条路，是我去实验小学读书的必经之路，在我六岁上幼儿班，到小学六年级毕业，我曾走过无数趟。今天，步入老年的我，来来回回、走走停停，重新又走了几趟这条上小学的路！

回望记忆的岁月，那些细碎的往事，都沉淀成心底温柔的印记……

如今我家住过的老房早已重建，变成了县政府的办公楼，所有邻居都搬离去各地，前面提到的三位老艺术家也早已驾鹤西去，就连我的母校实验小学也搬迁了。只有人民文化宫，仍矗立在原地，成了我心底的念想。

​玉华在《我记忆中的县评剧团》中提到，1970年县剧团从迎届毕业生招收一批才貌双全的学员，其中有我们二中一班的许玉珍同学、五班的张玉莹同学、还有后来当上剧团团长的袭著华同学，在这段时间我们七零届学生都还在待业，他们能提前走上工作岗位，让大家很是羡慕。

岁月流转，六十多年了，这座人民文化宫承载了我从孩童到教师的大半段人生。它见过我懵懂的初见，听过我少年的歌声，也见证了我成长路上的思索与蜕变。一座老文化宫，不只是一座建筑，更是几代人藏在岁月里的温情记忆，是挥之不去的一段深厚的情结。

2026年中秋节  梦回故乡