又见地脚莲

运粮河畔

“地脚（juē）莲”也就是地曲莲，这是邓州人的叫法。今年九月中旬以来多雨，久违的地脚莲又长出来了。它在地上，在脚下，与泥土结伴，以小草为邻，一点也不张扬，需要你伏下身子才能发现。

趁着中秋放假，妻说：“我们再去捡地脚莲吧。”我看看手机，说：“行，这会儿不下，不过预报还有小雨，带把伞吧。”走的时候，儿子也要去，就让他跟着了。

穿过礓石河桥下栈道，来到小区西边的小公园，草坪上已经有人在捡了，不过不多，也不厚，零零碎碎的。捡了十多个，妻说：“太费事了，走，咱们去四馆一中心看看。”那地方上个星期去过，见到几个环卫工在捡。

我们又来到四馆，其实也就图书馆跟前的草坪上有，这还是上次的几个环卫工说的。没想到，地脚莲这稀罕物，荒郊野外都难找，竟出现在市民广场里。

昨天刚下过雨，草坪湿漉漉的，墨绿色的地脚莲成片成片的，软软地趴在稀疏的草间，不一会儿就能捡一大把。

一位妈妈带着小女儿走过来，好奇地问我们在捡啥，我们说是地脚莲。她凑近弯腰看了看说：“真是地脚莲！多少年都没见过了，以前河坡草地里有，小时候见过，这几年就在食堂里吃过。”小姑娘也好奇地过来看啥是地脚莲，儿子就指给她看，告诉她这个炒鸡蛋很好吃。小姑娘嚷嚷着也要捡，妈妈找来一个塑料袋，加入了我们的行列。捡了一会儿，两个孩子说累了，一起到广场上玩去了。

路边一辆四川牌照的小轿车突然打开门，下来一位三四十岁的短发女性，同样好奇地问我们在捡啥，话语中带着外地口音。得到答案后说：“这个四川也有，我们叫地木耳，挺好吃的，就是太难洗。”儿子接话说：“上次，我妈妈洗了十来遍，吃着还沙沙的，快把我牙都磨坏了。”我们都笑了。

个把小时的工夫，捡了一袋子，拎在手上沉甸甸的，差不多四五斤的样子。我说：“晌午了，不捡了。”我们就洗了手往回走。

路上，妻问我：“你们小时候捡过没？”我说：“捡过，那时候都穷，什么能吃的都不会放过。好像是路边草窝羊屎蛋堆里最多，捡回来放在簸箕里晾晒，上面还粘有羊屎蛋。怎么吃的、啥味道，都忘了，那时候大概刚记事，后来基本上没见过。”我又问妻小时候捡过没。“没有。”她回答得干脆利落。

过了一会儿，妻说：“去年秋里，在学校北边的路上捡的地脚莲，洗那么多遍，炒鸡蛋吃，怪好吃，就是还有一点土腥味。”说得我嗓子眼里又冒出了那种腥腥香香的味道。

忽然间明白，小时候捡食，是果腹，现在却是回味了。

到红绿灯路口，回头望，儿子还趴在很远的地方，不知研究着什么，我们就站在那里等他。一阵风吹过，路边栾树摇下无数金黄的花雨。一些小金花飘落到草地上，但愿明年雨季能长出一片地脚莲来。