《四季乐章》

和睦

《四季乐章》

【序言】

笔落最后一个字，我轻轻搁下，长舒了一口气。

此前许久，我一直困在对文字的敬畏里。读前人写四季的篇章，总叹服于他们历经岁月沉淀后的从容，字句清润，寒暖相宜，像是早已和时光达成了温柔的默契。每当站在季节的转折点上，看春风解冻，夏木成荫，秋霜染叶，冬雪覆窗，想要把眼前的震撼落于纸上，却总觉笔触轻浅，生怕唐突了天地自然的万千诗意。

数次停笔，数次又重新拾起，心底始终藏着一份不肯放下的念想。

于是便有了这四篇关于四季的散文。它们不追摹名家的风骨，也不刻意铺陈华丽的辞藻。我只做了一个站在风景里的记录者，在春的花影里，夏的蝉鸣里，秋的银杏里，冬的薄雾里，把每一刻真实的心动，妥帖收进了文字里。

这是我与四季的一年私语。

作者：和睦

2026年9月25日中秋

【第一章】

《秋》

秋，一个字，便是一幅画，一阕词，一段悠长的时光。

过去读朱自清的《秋》，只觉得那文字像秋风一样，是一篇极具画面感的秋天抒情小品，把秋天写得仿佛活了起来。后来又读了余秋雨的《秋》，才知道原来秋还可以写得这样从容，这样笃定，语气里全是通透。情景交融、语言优美，有比较清晰的季节推进和情感升华。两个秋，两种写法，各有各的好，一个温润，一个通透，都好到让我每次提起笔来，又默默放下——这样的神来之笔，我怎么都不可能写得出来。

可是放下笔，心却放不下。

秋天的景色一次一次地感染着我，像一种温柔的执念，不肯散去。它不像春天那样喧闹，不像夏天那样炽烈，也不像冬天那样凛冽。秋天是克制的，是含蓄的，是经历了春的萌发、夏的繁盛之后，终于学会了淡定。

夏天的酷热渐渐退去，空气里开始有了凉意。那凉，是一种恰到好处的清爽，像刚从井里打上来的水，沁人心脾。一阵习习凉风吹过脸颊，真的像母亲的手轻轻抚过，不急不缓，带着温度，带着疼惜。闭上眼睛，秋风穿过发梢，穿过衣领，穿过身体里那些因为炎热而焦躁的角落，整个人便慢慢地松弛了下来，像一株被雨水洗过的草，安静地舒展着叶子。

校园里的银杏开始黄了。先是零星的几片，怯怯地试探着，然后便是一树一树的金黄，铺天盖地。风一吹，叶子就落，一片一片，不慌不忙，像谁在天上撒了一把碎金。它们落在草地上，落在石阶上，落在行人的脚下，落在池塘的水面上，打着旋，漂着，最终安安静静地躺下来，铺成一条金色的路。踩上去，有轻微的沙沙声，远远望去，整条道路都被银杏叶覆盖了，金黄的，明亮的，像大地铺了一条温暖的毯子。你站在路的这一头望向那一头，会觉得时间慢了下来，慢到可以看清每一片叶子的脉络，每一道时光的流转。

荷塘里，夏天那些盛放的荷花早已谢了，但荷叶还在。一片一片，依然透着诱人的碧绿，只是那绿里多了几分深沉，像一位美人卸了妆，反而更见风骨。莲蓬立在枝头，结着紧实的莲子，饱满的，安静的，像秋天结出的一个个小秘密。偶尔有蜻蜓停在上面，翅膀透明，身子纤细，和莲蓬一起构成一幅静物画。水面上浮着几片落下来的荷叶，边缘微微卷起，像一封封寄不出去的信，在水上漂着，漂着，不知漂往何方。

果园里更是热闹。苹果红了，沉甸甸地挂在枝头，把枝条都压弯了。随手摘下一个，脸颊上带着一层薄薄的白霜，那是秋天给它披上的纱衣，用手指轻轻一蹭，露出底下润泽的红来。梨子和葡萄也熟了，安静地待在枝叶间，散发着各自的甜香。每一颗果实里，都藏着一整个夏天的阳光和雨水，藏着土地的心事和树的记忆。

最让我留恋的，是秋天声音的变化。

夏天的蝉鸣是铺天盖地的，像一场永不停歇的演奏会，吵得人心里发慌。可是一入秋，蝉声便戛然而止，像一支乐队突然收了弦。取而代之的，是蟋蟀的叫声。它们藏在草丛里，藏在石缝中，藏在墙角的暗处，此起彼伏地唱着。那声音细细的，脆脆的，不像蝉鸣那样张扬，倒像是谁在轻轻地拨弄琴弦。夜深人静的时候，蟋蟀的叫声格外清晰，一声接一声，像在数着秋天的日子。傍晚走在乡间小路，会觉得这世界其实很安静，安静得可以听见自己的心跳。

秋天就是这样，它不声不响地来，不声不响地走，把最好的东西留给人们——凉爽的风，金黄的叶，饱满的果，和那些藏在草丛里的虫鸣。它不像春天那样急着展示什么，也不像夏天那样拼命证明什么。秋天只是安静地存在着，像一个走过了半生的人，不再需要向谁交代什么，却自有他的笃定与从容。

我知道我写不出朱自清那样的文笔，也写不出余秋雨那样的从容。秋天不会因为我的笨拙而少给我一片叶子，也不会因为我的拙笔而收回一丝凉风。它仍就在那里，一年一年地来，一年一年地走，把同样的景色给每一个人看，把同样的感动给每一颗心。

而我，只需要做一个安静的看客，站在银杏树下，站在荷塘边上，站在秋风里，任由那些金黄的叶子落满肩头，让那些凉风穿过身体，让那些果实的香气钻进鼻腔，然后，在心里，默默地，对秋天说一声：有你真好。

秋天是一个美丽的季节。它美在景，美在果，美在风，美在声。但最美的，是它教会了我一件事：有些美好，不需要写出来，只需要感受。就像此刻，我放下了笔，推开门，一阵秋风迎面吹来——这就够了。

作者：和睦

2026年9月13日

【第二章】

《冬》

我写完了《秋》放下笔，墨迹未干，冬便踏着满地枯黄，沉默地归来了。一股冷风顺着窗缝钻进来，灌进衣领，像一只无形的手，轻轻一拽，便将我拉进了寒冷的冬季。

冬是四季中最后的乐章，却最容易被忽略。它不像春那般张扬，用漫山遍野的花草蝴蝶宣告降临；也不像夏那般热烈，用骤雨和雷鸣宣示主权；更不像秋那般缠绵，用落叶和归雁诉说离愁。冬是沉默的，踩着枯黄的落叶，一步，一步，踏进人间的门槛，不带一丝声响。

最先感知到它的是皮肤，那是一种直抵骨髓的冷，纯粹得让人无处躲藏。它不容分说地裹住你，从指尖凉到脚底。风刮过脸颊，像粗粝的砂纸，不伤皮肉，却将体内最后一丝浮躁打磨得干干净净。不得不裹紧大衣，缩起脖颈，在寒风中匆匆走过。可走着走着，心里却莫名生出几分清明——原来冬的冷，不是为了折磨，而是为了让人清醒。

推开窗。一股凛冽的寒意裹着风迎面扑来，像刚出鞘的刀刃，轻轻一碰，便让人打个寒颤。银杏叶正大片大片地飘落，铺满道路。它们曾是秋日里最灿烂的金黄，如今却成了冬日最沉默的告别。叶子一片接一片地落下，不慌不忙，像是早就知道了自己的归处。

看久了，灰白的天幕让人有些发闷。我合上窗，围上围巾，索性推门出去。

老槐树已落尽叶子，只剩光秃秃的枝桠，在灰白的天幕下划出苍劲的线条。它们不再柔软繁茂，干枯、坚硬，却透着历经风霜后的从容。树皮皲裂，如老人脸上的皱纹。我伸手触摸那粗糙的树干，指尖刺骨，却触到了沉甸甸的生命力——它并未死去，只是在沉睡，在收敛，将养分深藏根部，静候春风的召唤。这让我想起那些历经沧桑的人：表面沉默寡言，内心却自有山河。

收回手，我抬起头，望着枝桠切割出的那片天空，忽然觉得四季其实都是同一个生命的轮回。若春是豆蔻少女，裙裾翩跹；夏是莽撞少年，意气风发；秋是迟暮美人，顾影自怜；那么冬便是一位沧桑老者。他无言，只用一场雪，便盖住了世间的来路与归途。他安静地来，安静地走，见过春花秋月，也见过夏雷冬雪，如今只愿用沉默包裹一切，让万物在寂静中沉淀。

可是，这位老者走到成都，却收起了他的风雪，变得温和起来。他不再挥洒漫天的白，只是用湿冷的手掌，慢慢摩挲着这座城市的每一个角落。

雪是冬天的魂魄，没有雪的冬天，总让人觉得少了些什么。记忆里的北方，雪花像鹅毛一样飘落，铺天盖地，将整个世界染成一片洁白。孩子们在雪地里打滚、堆雪人，笑声在寒风中传得很远；大人们围坐在火炉旁，喝着热茶，聊着家常。窗外的雪无声地落着，仿佛时间也慢了下来。

而成都的冬天，没有那样的盛景。这里的冷，是湿冷，像一层挥之不去的薄雾，黏在皮肤上，渗进骨缝里。它不似北方的干冷那般痛快利落，而是缠绵的，带着几分阴郁、几分犹豫，像一首低沉的慢板。天总是灰蒙蒙的，云层低垂，偶尔放晴一天，整座城市便像过节一样，人人脸上都漾着久违的笑意。

北方的冬天有暖气，屋子里暖烘烘的，只穿一件单衣也不觉得冷。成都没有暖气，室内室外一个温度，阴冷便顺着脚底往上爬。刚来那几年，总是不习惯，觉得骨头缝里都透着凉气，晚上睡觉被窝冰凉，要许久才能焐热。后来装了地暖，冬日里踩在温热的地板上，窗外寒风呼啸，屋内却温暖如春，倒也惬意。只是偶尔，还是会想起故乡的暖气片——那种干燥、踏实的暖，像旧棉袄里裹着的一团火，温暖心底。

成都的冬天虽然没有雪，却有别样的韵味。腊梅在此时悄然绽放，暗香浮动，沁人心脾。走在街头，总能闻到那股清冷的香气，让人忍不住驻足。还有那热气腾腾的火锅，红油翻滚，辣椒与花椒在锅中跳跃，吃得人满头大汗，将体内的寒气驱散得一干二净。朋友们围坐在一起，推杯换盏，谈笑风生，窗外的冷便被隔绝在另一个世界。

有时候我想，冬的意义究竟是什么？是凋零，是沉寂，还是等待？或许都是。它让万物收敛，让生命沉淀，让人在寒冷中学会坚韧。就像这成都的冬天，虽然没有雪的覆盖，没有北方的豪迈，却自有它的温柔与耐心。它不急不躁，用湿冷慢慢渗透，让你在不知不觉中适应，在适应中学会珍惜温暖。

夜深了，风声渐歇。我重新坐回书桌前，将那篇写好的《秋》收进抽屉。冬已至，春便不远。那些落在泥土里的银杏叶、那些沉睡的老槐树、那些在寒风中坚守的生命，都在等待一场春风的唤醒。

而此刻，我只愿在这温暖的房间里，听一听冬雨，闻一闻腊梅的清香，盼一场来年的花开。到那时，我再提笔，写下春的序章。

作者：和睦

2026年9月25日中秋

【第三章】

《春》

冬是一年四季中比较难熬的季节。入冬，天气酷寒迎面袭来，人们数着"九"生活——"一九二九不出手，三九四九冰上走"。那时候盼望着春天早点来，盼着开年第一个节日——春节。可春节过了，天依然料峭。

可春哪里管人怎么想呢。它来得让人猝不及防。某天早晨推开门，风扑进怀里，竟是软的，湿润的，带着泥土和草根的清香。再抬头看，天也高了，蓝了，阳光像刚刚擦洗过，亮得扎眼。人们脱掉厚重的棉袄，感觉浑身一下轻松了许多，连步子都不自觉地轻了。阳光天气也多了起来，草儿从去年的枯黄里探出嫩叶，那嫩叶是怯生生的。田埂上、道路边，嫩绿一片一片地铺开，不声不响地，就把冬天的灰暗一寸一寸地吞掉。

虫儿开始活动，蚂蚁在墙根下排着队，不知从哪个缝隙里钻出来，又钻进哪个缝隙里去，忙碌得像是赶赴一场春天的盛宴。蜜蜂也醒了，嗡嗡地绕着花打转，翅膀在阳光里闪着细碎的金。先是迎春，黄得那样亮眼，连叶子都没来得及长，就急急地把花挂满枝条；接着是玉兰，一朵一朵，白得像一盏盏剔透的玉盏，举在光秃秃的枝头，像是春天举起的杯盏，盛满了还未说出口的祝愿。

这时候你才发觉，空气变了。不再是冬天那种干冷、稀薄的气息，而是厚的、润的，吸一口，喉咙里都觉得软。你深吸一口气，忽然明白：春天不是一天一天来的，是一口气来的。

等你回过神，桃花、杏花、梨花已经一场接一场地赶来了，粉的、白的、红的，把枝头压得热热闹闹，像是谁把调色盘打翻在了树上。

春是刚出生的婴儿，是希望，是未来，是奋斗的开始。人们常说"一年之计在于春"。春天是明媚的季节，像婴儿的眼底，干净、潮湿、满是懵懂的光。你看那柳条，昨天还是枯的，今天便蒙上了一层鹅黄的雾，远看有，近看却无，那便是春的笔法——它从不浓墨重彩，只是轻轻一扫，天地便换了底色。杨树的穗子也垂下来了，毛茸茸的，在风里轻轻摇晃，像一串串还没来得及挂上架的风铃。

河边的冰早已化尽。河水不再是冬日里那种凝滞的模样，它开始流动，开始喧哗，开始把积攒了一整个冬天的言语倾泻出来。水流撞在石头上，溅起细碎的白花，又匆匆忙忙地向下游奔去，仿佛怕错过了什么。阳光洒在水面上，碎成了一片片亮眼的波光。几只不知名的水鸟贴着水面掠过，翅膀尖儿轻轻一点，便荡开了一圈圈涟漪。那涟漪一圈一圈地向外扩散，像是春天在水面上写下的五线谱，无人能识的乐章。河岸上，几个垂钓人已经搬出了小马扎，眯着眼看着水面，沉默里藏着一种安详。

想起我写的《秋》，它的落叶是往下飘落的，一片一片，不慌不忙，最终归于尘土，带着一种无可奈何的宿命。而春天的新芽是往上走的，它从枯木的缝隙里钻出来，从冻土的深处顶出来，带着一股子不管不顾的劲儿。它不问来处，不问归途，只是拼命地、疯狂地向上生长，仿佛要把自己所有的生命力，都在这一刻燃尽。秋是减法，春是加法；秋在告别，春在重逢。

我沿着河岸走了一段，不知不觉，就站到了一株桃树下。抬头看，那些花苞还没有完全打开，只是微微裂开一道缝，露出一抹羞涩的粉。那粉嫩的颜色，在灰黑的枝干上，像是一簇簇微小的火焰，点燃了整棵树，也点燃了我心里那片刚刚被寒风吹得荒芜的角落。风一吹，几片花瓣落下来，落在肩头，落在脚边，我竟舍不得拂去。

我伸出手，接住了一片飘来的细小花瓣。它却带着整个春天的重量——那重量不在花瓣本身，而在它所代表的一切：冰河的碎裂、种子的破土、候鸟的归来、枯枝上第一粒芽苞的绽开。它承载着所有——所有的等待，所有的相信，所有的不肯放弃。

春来了。它年年如期，不问你去年冬天是怎么过的，不问你心里还有没有没化开的冰。它只是来，带着花、带着芽、带着水声和暖意，像一个不请自来的老朋友，把一捧春光硬塞进你怀里。

我依然站在春风里，让微凉的风穿过身体，让满树的微青和粉嫩，一点点把心里被冬天封冻的角落重新焐热。很快，花会谢，叶会深，春天会变成夏天，然后秋天，最后又是冬天。年年岁岁花相似，岁岁年年各不同。

而此刻，春天把整个冬天没说出口的话，都开成了花。一只燕子从身侧低低惊过，我终于彻底融进了春光里。

作者：和睦

2025年9月25日中秋

【第四章】

《夏》

春日的腼腆与热切刚刚褪去，夏天便以一种近乎蛮横的姿态闯入人间。它不像秋天那样带着阅尽千帆的从容，也不像春天那样怀着赴约少女的忐忑；它更像一个浑身散发着热气的莽撞少年——不讲究含蓄，不屑于铺垫，要把所有的色彩、声音和生命力，毫无保留地倾倒出来，泼洒在天地之间。

最先宣告它到来的，是光。

那光来得猛烈而直接。清晨五六点钟，天边便已泛起鱼肚白，接着一轮红日跃出地平线，将第一缕金光洒向人间。阳光不再是春日里温柔的抚摸，而是沉甸甸的瀑布，从头顶倾泻而下，把世界照得明晃晃的。树叶被烤得发亮，绿得几乎要滴出油来，每一片叶子都像涂了一层薄釉，在烈日下泛着瓷器般的光泽。空气里弥漫着被太阳炙烤过的青草与泥土的焦香，那是大地被唤醒后最原始的气息。影子被拉得很短，短得像一个蜷缩的叹号；地面烫得人不敢久留。整个天地像被谁掀开了盖子，阳光从四面八方涌进来，连墙角那片青苔也无处遁形，连最阴暗的角落也被这光彻底征服。

光是夏天的宣言，而热，则是夏天的性格。

那热不是温存的，也不是循序渐进的，而是一上来就直奔主题。早晨还带着几分凉意，到了九十点钟，热气便开始蒸腾。柏油马路被晒得发软，踩上去有种黏腻的触感；自行车座烫得人不敢直接坐，得先用报纸垫着；空气仿佛被煮过，吸进肺里带着灼人的温度。但这热并不让人讨厌，因为它热得坦荡，热得光明正大——它不像南方的湿闷，闷得人透不过气，而是干爽的、明亮的，带着一种蓬勃向上的力量。是身体在和天地间最旺盛的生命力共振。

在北方许多地方，夏天是小麦成熟的季节，麦收多集中在初夏。这也是一年中农事最紧张、最充满希望的时节之一。要夏收、夏种、夏管，人们称之为“三夏”。三个字，承载着农人的心血与期盼，也容不得一刻耽搁。整片整片的麦子，风一吹，麦浪滚滚，闪着耀眼的金光，田野里一片丰收景象。真可谓“夜来南风起，小麦覆陇黄”。那金黄不是画家笔下柔和的黄，而是沉甸甸的、带着麦芒锋芒的、几乎要燃烧起来的黄。每一株麦穗都饱满得像是要胀裂，每一粒麦子都饱含着春天积蓄的力量。

树上的四声杜鹃不停地叫着“算黄算割”——在关中等地，它因此被叫作“算黄算割”。那声音从清晨叫到黄昏，嘶哑而执着，像一位不知疲倦的催促者：麦子已完全成熟，黄一片收一片，必须抓紧时间，抢收抢种。收割完麦子的地又要尽快播种，布谷鸟也在催促：“布谷、布谷——”那声音悠远绵长，在麦田上空回荡，提醒人们不误农时。收回的麦子，还要脱粒、晾晒、收藏，每一道工序都容不得马虎。

天气就像小孩的脸，说变就变。一会儿晴空万里，阳光毒辣得让人睁不开眼；一会儿就是一场酣畅淋漓的暴雨。这雨来得急，去得也快，像夏天憋了一肚子脾气，非得痛痛快快发出来不可。雨点大如铜钱，砸在干渴的土地上，溅起一朵朵泥花；雷声震耳欲聋，像千军万马奔腾，像无数面鼓同时擂响。不过半个时辰，云散雨收，阳光重新穿透云层，天地间又恢复耀眼的明亮。雨后，空气里弥漫着泥土与麦秸混合的气息，热腾腾的，那是大地在农忙之后酣畅的喘息，也是生命经历洗礼后散发的醇厚芬芳。

春日的鸟鸣是清脆的，像银铃点缀枝头；秋日的虫鸣是细碎的，像低语萦绕草丛；冬日的风声是凛冽的，像刀子刮过脸颊。而夏天的蝉，却像在进行一场永不疲倦的狂欢。它们藏在浓密的树冠里，伏在粗糙的树干上，用尽全身力气嘶吼。那声音密不透风，像一张巨大的网，罩住整个午后，罩住整个夏天。你走在路上，耳边全是这种轰鸣，吵得人心慌，可那是生命在最旺盛时发出的最真实的呐喊——它们蛰伏地下数年，只为了这一个夏天，又怎能不倾尽全力？偶尔，蝉声会在一瞬间齐齐停住，天地陡然安静，静得能听见自己的心跳；可不过两三秒，它们又像约好了似的，重新振翅，把夏天喊得更加滚烫，仿佛在宣告：我还在，夏天还在，生命还在。

傍晚时分，蛙声接替了蝉鸣。村头小河边，稻田田埂上，不知藏了多少只青蛙。它们“呱呱”地叫着，此起彼伏，像一场没有指挥却自有节奏的大合唱。那声音时而高亢，时而低沉，时而急促，时而舒缓，组成一首属于夏夜的交响曲。萤火虫提着微弱的小灯笼，在草丛间忽明忽暗地游荡，像是天上掉下来的星星，又像是孩子们遗失在田野里的梦。孩子们追着萤火虫跑，笑声在夜色中荡漾，和蛙声、虫鸣交织在一起，成了夏天最动人的乐章。

我站在荷塘边，看荷花在烈日下开得肆无忌惮。它们不像春花那般娇怯，小心翼翼地试探春风；它们舒展着硕大的花瓣，红得耀眼，粉得张扬，白得圣洁，每一朵都像在向世界宣告自己的存在。荷叶田田，挨挨挤挤地铺满水面，像一块巨大的翠绿绒毯，又像一面面撑开的绿伞，为水下的鱼儿遮挡烈日。偶尔一阵热风掠过，满池的绿便翻涌起来，带着水汽的清香扑面而来，让人忍不住深吸一口气。荷花立在水中，有的已完全盛放，露出嫩黄的莲蓬，莲蓬的小孔里藏着未来的种子；有的还是花骨朵儿，却已鼓鼓囊囊，像是下一秒就要撑破外衣，把自己整个儿袒露给世界。蜻蜓在荷尖上停停落落，翅膀在阳光下闪着透明的光，轻盈而优雅。水面下，鱼儿偶尔跃出，又“扑通”一声扎回去，荡开一圈圈涟漪，慢慢消失在水面。

夏天也是属于水的。

溪水表层被晒得温热，底下却沁着凉意。孩子们光着脚丫踩进去，溅起一串串晶莹的水花。那清凉从脚底一路蔓延上来，瞬间驱散周身的燥热，让人忍不住发出一声满足的欢呼。他们在水里追着、闹着，笑闹声撞在水面上，碎成一地亮晶晶的碎片。水花飞溅到脸上、身上，带着阳光的温度和溪水的清凉，那种感觉，是夏天独有的馈赠。老人们坐在老槐树下，摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊天。蒲扇摇起的微风里，带着旱烟的辛辣和汗水的咸味，那是属于夏天的最踏实的人间烟火。树上的知了还在不知疲倦地叫着，和老人们的聊天声、孩子们的嬉闹声混在一起，组成一幅最生动的夏日画卷。

西瓜是夏天最慷慨的馈赠。从井里打上来的水，凉得沁骨，把西瓜镇在里面，过上半天再捞出来，一刀劈下去，“咔嚓”一声，红瓤黑籽，汁水四溢，那声音清脆得像一首序曲。孩子们捧着西瓜，吃得满嘴满脸都是，连胳膊肘上都淌着甜津津的汁水。那种甜，不是糖果的甜，不是蜂蜜的甜，而是阳光、雨水和泥土合起来酿成的甜，带着大地的底气，扎实而满足。大人们也围坐在一起，一边吃瓜，一边聊着今年的收成，聊着明天的天气，聊着孩子们的功课。西瓜的甜，混着汗水的咸，混着泥土的气息，混着阳光的暖，构成了夏天最独特的味道。

夏天的夜晚，是另一种热闹。

月亮升起来的时候，把银色的光铺了一地，像是给整个村庄盖了一层薄薄的凉纱。那月光不是清冷的，而是温润的，带着夏夜特有的暖意。人们在院子里搬出竹椅、小凳，摇着扇子看星星。银河横亘在天上，像一条亮闪闪的河，牛郎星和织女星隔岸相望，那是千古不变的传说，也是夏天夜空中最浪漫的存在。大人们讲着古老的故事，讲着牛郎织女，讲着嫦娥奔月，讲着那些流传千年的神话。孩子们却早已在蒲扇的微风里，在故事的余音中，迷迷糊糊地睡去了。他们的脸上还留着西瓜的甜香，嘴角微微上扬，像是做着什么美梦。梦里，有蝉鸣，有蛙声，有西瓜的甜，还有那一望无际的绿油油的稻田，和稻田里闪烁的萤火虫。

夏天年复一年地降临，把热情分给每一片叶子、每一滴水，和每一个在烈日下流汗的人。它不问你愿不愿意接受，也不问你是否承受得住，只是把自己全部的生命力，毫无保留地奉献出来。我抬起头，任由阳光刺痛眼睛。汗水顺着额头滑落，流进嘴里，是咸的——那是劳动的滋味，是生命的滋味。我让这滚烫的风穿过身体，让这震耳欲聋的蝉鸣灌满耳朵，让这无处躲藏的热烈，把我心里残存的、属于冬日的最后一点寒意，彻底蒸发干净。

夏，来了。

而我，愿意在这滚烫的人间，让阳光晒黑我的皮肤，让这夏天的一切，都深深刻进我的骨血里。当秋天来临的时候，我会带着这个夏天给予我的所有热情和力量，继续前行。

作者：和睦

2025年9月25日中秋

【尾声】

春去秋来，夏临冬归。

从春日的微凉，到夏日的滚烫；从秋日的金黄，到冬日的纯白。四季像一个沉默的钟摆，推着我们在光阴的河流里向前。

我曾以为，只有把四季写进文字里，才算不辜负它们。后来才明白，大自然从不要求谁留下什么。它给予春风，是为了让我们感受柔软；它给予夏雨，是为了让我们学会热烈；它给予秋叶，是为了让我们懂得释然；它给予冬雪，是为了让我们找回内心的宁静。

《秋》《冬》《春》《夏》，是我在四季轮回中交出的一份答卷。它或许不够完美，或许依然带着些许笨拙，但它足够真诚。

愿每一个翻开这些文字的你，都能在纸页之外，听见风的回音，看见属于自己的、那个安静而真实的季节。

作者：和睦

2026年9月25日中秋