《夏》

和睦

《夏》

春日的腼腆与热切刚刚褪去，夏天便以一种近乎蛮横的姿态闯入人间。它不像秋天那样带着阅尽千帆的从容，也不像春天那样怀着赴约少女的忐忑；它更像一个浑身散发着热气的莽撞少年——不讲究含蓄，不屑于铺垫，要把所有的色彩、声音和生命力，毫无保留地倾倒出来，泼洒在天地之间。

最先宣告它到来的，是光。

那光来得猛烈而直接。清晨五六点钟，天边便已泛起鱼肚白，接着一轮红日跃出地平线，将第一缕金光洒向人间。阳光不再是春日里温柔的抚摸，而是沉甸甸的瀑布，从头顶倾泻而下，把世界照得明晃晃的。树叶被烤得发亮，绿得几乎要滴出油来，每一片叶子都像涂了一层薄釉，在烈日下泛着琥珀般的光泽。空气里弥漫着被太阳炙烤过的青草与泥土的焦香，那是大地被唤醒后最原始的气息。影子被拉得很短，短得像一个蜷缩的叹号；地面烫得人不敢久留。整个天地像被谁掀开了盖子，阳光从四面八方涌进来，连墙角那片青苔也无处遁形，连最阴暗的角落也被这光彻底征服。

光是夏天的宣言，而热，则是夏天的性格。

那热不是温存的，也不是循序渐进的，而是一上来就直奔主题。早晨还带着几分凉意，到了九十点钟，热气便开始蒸腾。柏油马路被晒得发软，踩上去有种黏腻的触感；自行车座烫得人不敢直接坐，得先用报纸垫着；空气仿佛被煮过，吸进肺里带着灼人的温度。但这热并不让人讨厌，因为它热得坦荡，热得光明正大——它不像南方的湿闷，闷得人透不过气，而是干爽的、明亮的，带着一种蓬勃向上的力量。是身体在和天地间最旺盛的生命力共振。

在北方许多地方，夏天是小麦成熟的季节，麦收多集中在初夏。这也是一年中农事最紧张、最充满希望的时节之一。要夏收、夏种、夏管，人们称之为“三夏”。三个字，承载着农人的心血与期盼，也容不得一刻耽搁。整片整片的麦子，风一吹，麦浪滚滚，闪着耀眼的金光，田野里一片丰收景象。真可谓“夜来南风起，小麦覆陇黄”。那金黄不是画家笔下柔和的黄，而是沉甸甸的、带着麦芒锋芒的、几乎要燃烧起来的黄。每一株麦穗都饱满得像是要胀裂，每一粒麦子都饱含着春天积蓄的力量。

树上的四声杜鹃不停地叫着“算黄算割”——在关中等地，它因此被叫作“算黄算割”。那声音从清晨叫到黄昏，嘶哑而执着，像一位不知疲倦的催促者。 麦子已完全成熟，黄一片收一片，必须抓紧时间，抢收抢种。收割完麦子的地又要尽快播种，布谷鸟也在催促：“布谷、布谷——”那声音悠远绵长，在麦田上空回荡，提醒人们不误农时。收回的麦子，还要脱粒、晾晒、收藏，每一道工序都容不得马虎。

天气就像小孩的脸，说变就变。一会儿晴空万里，阳光毒辣得让人睁不开眼；一会儿就是一场酣畅淋漓的暴雨。这雨来得急，去得也快，像夏天憋了一肚子脾气，非得痛痛快快发出来不可。雨点大如铜钱，砸在干渴的土地上，溅起一朵朵泥花；雷声如战鼓催阵，震耳欲聋。不过半个时辰，云散雨收，阳光重新穿透云层，天地间又恢复耀眼的明亮。雨后，空气里弥漫着泥土与麦秸混合的气息，热腾腾的，那是大地在农忙之后酣畅的喘息，也是生命经历洗礼后散发的醇厚芬芳。

春日的鸟鸣是清脆的，像银铃点缀枝头；秋日的虫鸣是细碎的，像低语萦绕草丛；冬日的风声是凛冽的，像刀子刮过脸颊。而夏天的蝉，却像在进行一场永不疲倦的狂欢。它们藏在浓密的树冠里，伏在粗糙的树干上，用尽全身力气嘶吼。那声音密不透风，像一张巨大的网，罩住整个午后，罩住整个夏天。你走在路上，耳边全是这种轰鸣，吵得人心慌，可那是生命在最旺盛时发出的最真实的呐喊——它们蛰伏地下数年，只为了这一个夏天，又怎能不倾尽全力？偶尔，蝉声会在一瞬间齐齐停住，天地陡然安静，静得能听见自己的心跳；可不过两三秒，它们又像约好了似的，重新振翅，把夏天喊得更加滚烫，仿佛在宣告：我还在，夏天还在，生命还在。

傍晚时分，蛙声接替了蝉鸣。村头小河边，稻田田埂上，不知藏了多少只青蛙。它们“呱呱”地叫着，此起彼伏，像一场没有指挥却自有节奏的大合唱。那声音时而高亢，时而低沉，时而急促，时而舒缓，组成一首属于夏夜的交响曲。萤火虫提着微弱的小灯笼，在草丛间忽明忽暗地游荡，像是天上掉下来的星星，又像是孩子们遗失在田野里的梦。孩子们追着萤火虫跑，笑声在夜色中荡漾，和蛙声、虫鸣交织在一起，成了夏天最动人的乐章。

我站在荷塘边，看荷花在烈日下开得肆无忌惮。它们不像春花那般娇怯，小心翼翼地试探春风；它们舒展着硕大的花瓣，红得耀眼，粉得张扬，白得圣洁，每一朵都像在向世界宣告自己的存在。荷叶田田，挨挨挤挤地铺满水面，像一块巨大的翠绿绒毯，又像一面面撑开的绿伞，为水下的鱼儿遮挡烈日。偶尔一阵热风掠过，满池的绿便翻涌起来，带着水汽的清香扑面而来，让人忍不住深吸一口气。荷花立在水中，有的已完全盛放，露出嫩黄的莲蓬，莲蓬的小孔里藏着未来的种子；有的还是花骨朵儿，却已鼓鼓囊囊，像是下一秒就要撑破外衣，把自己整个儿袒露给世界。蜻蜓在荷尖上停停落落，翅膀在阳光下闪着透明的光，轻盈而优雅。水面下，鱼儿偶尔跃出，又“扑通”一声扎回去，荡开一圈圈涟漪，慢慢消失在水面。

夏天也是属于水的。

溪水表层被晒得温热，底下却沁着凉意。孩子们光着脚丫踩进去，溅起一串串晶莹的水花。那清凉从脚底一路蔓延上来，瞬间驱散周身的燥热，让人忍不住发出一声满足的欢呼。他们在水里追着、闹着，笑闹声撞在水面上，碎成一地亮晶晶的碎片。水花飞溅到脸上、身上，带着阳光的温度和溪水的清凉，那种感觉，是夏天独有的馈赠。老人们坐在老槐树下，摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊天。蒲扇摇起的微风里，带着旱烟的辛辣和汗水的咸味，那是属于夏天的最踏实的人间烟火。树上的知了还在不知疲倦地叫着，和老人们的聊天声、孩子们的嬉闹声混在一起，组成一幅最生动的夏日画卷。

西瓜是夏天最慷慨的馈赠。从井里打上来的水，凉得沁骨，把西瓜镇在里面，过上半天再捞出来，一刀劈下去，“咔嚓”一声，红瓤黑籽，汁水四溢，那声音清脆得像一首序曲。孩子们捧着西瓜，吃得满嘴满脸都是，连胳膊肘上都淌着甜津津的汁水。那种甜，不是糖果的甜，不是蜂蜜的甜，而是阳光、雨水和泥土合起来酿成的甜，带着大地的底气，扎实而满足。大人们也围坐在一起，一边吃瓜，一边聊着今年的收成，聊着明天的天气，聊着孩子们的功课。西瓜的甜，混着汗水的咸，混着泥土的气息，混着阳光的暖，构成了夏天最独特的味道。

夏天的夜晚，是另一种热闹。

月亮升起来的时候，把银色的光铺了一地，像是给整个村庄盖了一层薄薄的凉纱。那月光不是清冷的，而是温润的，带着夏夜特有的暖意。人们在院子里搬出竹椅、小凳，摇着扇子看星星。银河横亘在天上，像一条亮闪闪的河，牛郎星和织女星隔岸相望，那是千古不变的传说，也是夏天夜空中最浪漫的存在。大人们讲着古老的故事，讲着牛郎织女，讲着嫦娥奔月，讲着那些流传千年的神话。孩子们却早已在蒲扇的微风里，在故事的余音中，迷迷糊糊地睡去了。他们的脸上还留着西瓜的甜香，嘴角微微上扬，像是做着什么美梦。梦里，有蝉鸣，有蛙声，有西瓜的甜，还有那一望无际的绿油油的稻田，和稻田里闪烁的萤火虫。

夏天年复一年地降临，把热情分给每一片叶子、每一滴水，和每一个在烈日下流汗的人。它不问你愿不愿意接受，也不问你是否承受得住，只是把自己全部的生命力，毫无保留地奉献出来。我抬起头，任由阳光刺痛眼睛。汗水顺着额头滑落，流进嘴里，是咸的——那是劳动的滋味，是生命的滋味。我让这滚烫的风穿过身体，让这震耳欲聋的蝉鸣灌满耳朵，让这无处躲藏的热烈，把我心里残存的、属于冬日的最后一点寒意，彻底蒸发干净。

夏，来了。

而我，愿意在这滚烫的人间，让阳光晒黑我的皮肤，让这夏天的一切，都深深烙印在我的生命里。当秋天来临的时候，我会带着这个夏天给予我的所有热情和力量，继续前行。

作者：和睦

2026年9月25日中秋