<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雨落在乡下的青瓦上，</p><p class="ql-block">也落在她常惦记的院子里。</p><p class="ql-block">藤椅微凉，荷叶攒着水珠，</p><p class="ql-block">她坐在这儿，喘气都觉得匀实。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那双粗糙的手，</p><p class="ql-block">从地里摘下带水的紫茄和青椒。</p><p class="ql-block">干稻草塞进柴火灶，</p><p class="ql-block">一块钱的豆腐，几把新摘的豆角，</p><p class="ql-block">在大铁锅里焖出最香的饭。</p><p class="ql-block">生起炊烟的地方，</p><p class="ql-block">才装得下她心里的踏实。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只是她身体不如从前了，</p><p class="ql-block">自己一个人守着院子，我们不放心。</p><p class="ql-block">她只能像个短暂的客人，</p><p class="ql-block">吃完饭，歇一会儿，又要回城。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回城的车就在门外，</p><p class="ql-block">她四下看看，满是舍不得。</p><p class="ql-block">城里没有她的泥土、瓜果和柴火，</p><p class="ql-block">这里，才是她扎了一辈子的根。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">带她走吧，</p><p class="ql-block">收起雨伞，锁上院门。</p><p class="ql-block">陪她回乡下，本就是应该的事。</p><p class="ql-block">以前她拉着我们的手，</p><p class="ql-block">现在，我们陪她上车、下车，</p><p class="ql-block">陪她离开，也陪她回来。</p><p class="ql-block">就像今天这样，下着雨，做着饭，</p><p class="ql-block">平平常常，就很好。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">26/09/2026</p>